第一枚部件滑出——那是一个结构复杂的枪机框。通体泛着特种钢特有的暗哑光泽，棱角分明，各孔位、导轨、闭锁凸笋清晰利落，表面光洁度极高。
整个过程，从进料到出成品，不到三分钟！全程无人手动干预！
厂房里一片死寂，只剩下设备运转的低沉嗡鸣。
紧接着，是更密集、更流畅的加工声。张胜寒刚才的调试显然优化了流程，设备进入了高效批产状态。一枚枚相同的枪机框，如同流水线上的标准件，间隔固定时间便“吐”出一枚，在收纳筐里迅速堆积起一小摞。
“成了！真他娘的成了！” 铁路第一个吼出声，打破了寂静。他几乎是扑过去，一把抓起最早那枚还带着微微余温的枪机框，粗糙的手指反复摩挲着光滑如镜的表面和严丝合缝的棱角，
感受着那分毫不差的精度，脸上的肌肉因激动而微微抖动，声音都有些变调：“这精度……这光洁度……比咱们之前从军区直属厂领到的样品还好！有了这套家伙什，往后咱们侦察连的枪支配件，再也不用看别人脸色，求爷爷告奶奶等调拨了！自给自足，想造多少造多少！”
王国安也终于忍不住，伸手轻轻抚摸冰凉的机床外壳，像是在抚摸绝世珍宝，嘴里喃喃自语：“神了……真神了……张胜寒，你这不是排长，你这是咱们连的‘财神爷’兼‘技术大拿’啊！有这宝贝疙瘩坐镇，咱们的装备水平，直接鸟枪换炮，不，换导弹了！”
李军、唐豆、李卫红、刘抗美、周继红、汤原、王海军、孙跃进、强勇、邵兵……这些跟着张胜寒从最初艰难时刻走过来的老兵骨干们，此刻全都围了上来，脸上写满了同样的震撼与狂喜。
李卫红用力拍了一下大腿：“我滴个娘！小寒姐，你这手绝活儿藏得也太深了！早知道你有这本事，咱们以前还费那老劲手搓啥？”
刘抗美凑近观察出料口，咋舌道：“你们看这出来的东西，跟一个模子刻出来似的！这要是靠咱们以前那几台老掉牙的床子，累死也达不到这精度！”
周继红比较务实，已经开始琢磨：“这机器吃电厉害不？得跟团里后勤打个招呼，把这儿的供电线路优先保障！”
汤原和王海军蹲在收纳筐边，拿起两个部件仔细比对，连连点头：“严丝合缝！绝对能通用互换！这下后勤维修可省大事了！”
孙跃进搓着手，兴奋道：“排长，这机器……一天能出多少零件？咱们是不是能考虑，把全团的损耗件都给包圆儿了？”
强勇和邵兵则对那复杂的控制面板更感兴趣，小声嘀咕：“这往后操作可得排长亲自教……”
唐豆站在张胜寒身边，腰板挺得笔直，小脸上满是与有荣焉的骄傲，仿佛这机器是他造出来的一样。
张胜寒听着耳边七嘴八舌、充满激动与敬佩的议论，脸上依旧是那副平静的表情，但若细看，能发现她微微抿着的唇角，几不可察地向上弯了一个极小的、转瞬即逝的弧度。
眼底深处那点因为成功而泛起的小小愉悦，如同冰层下悄然游过的一尾鱼，快得让人抓不住。
她伸手从收纳筐里又拿起一枚加工好的部件，递到铁路面前，语气平稳地开始交代：“核心参数已固化，操作流程简化为几个固定模式。日常维护重点是润滑、清洁和刀具磨损监测。材质适配目前这批特种钢最优，换其他型号需调整参数。找两个细心、认字的，我教两遍，能独立操作。”
铁路双手接过那枚沉甸甸、代表着自主与希望的部件，用力点头，胸膛因激动而起伏：“放心！我亲自挑人！不，我第一个学！往后这厂房就是咱们连的‘一级战备车间’，二十四小时轮班倒，全力保障生产！小寒，你这可是给咱们全连，不，是全团，打了一剂强心针啊！”
厂房里，机床平稳的嗡鸣如同最动听的背景乐，混合着老兵们兴奋的讨论和笑声。晨光愈发灿烂，透过高高的气窗，洒在银灰色流线型的机床上，反射出冷冽而充满力量的光芒，也照亮了张胜寒沾着油污却异常沉静挺拔的身影。那身影立在崭新的机器旁，仿佛一个时代的连接点，将不可能化为了扎实的底气。
新兵们也被这边的动静吸引，训练结束后，三三两两扒在厂房门口或窗外，伸长脖子往里瞧。 当他们看清那台运转流畅、不断“吐出”精密部件的“怪物”机器，再看到铁路、王国安这些老骨干激动失态的样子，一个个惊得张大了嘴。
“我……我没看花眼吧？那铁疙瘩自己会做零件？”
“废话！没看见张排长就在旁边按了几下吗？肯定是她弄出来的！”
“我的天……这得是啥级别厂子里才有的设备吧？咱们这儿……居然有了？”
“难怪排长天天泡在这儿鼓捣……原来真不是在睡觉……”
先前因严格训练和铁腕管理而对张胜寒积累的畏惧与些许不服，在这一刻，被眼前这实实在在、超越认知的技术奇迹冲击得七零八落。
取而代之的，是一种更加复杂的情绪：难以置信，深深震撼，以及一种……对于掌握如此“神技”的领导者，油然而生的、近乎本能的折服。
人群边缘，宁伟的眼睛亮得如同两盏小灯泡。 他死死扒着窗台，眼睛一眨不眨地盯着张胜寒操作控制面板的侧影，盯着那台仿佛拥有生命的钢铁造物，胸腔里热血奔涌。
格斗上的绝对实力已经让他崇拜，如今这“凭空造物”般的技术能力，更是彻底击穿了他的心理防线。在他简单而炽热的世界观里，强，就是一切值得追随的理由。
张胜寒此刻在他心中的形象，已然无限拔高，近乎神话。