时间像是被拨快了一个月，又像是自然而然地流淌到了某个节点。
某个同样寻常的午后，林小凡在整理电脑桌抽屉里那堆永远理不清的数据线和旧手机时，手指触碰到了一个硬质的、光滑的小本本。他愣了一下，扒开几根纠缠在一起的充电线，将那个红色的、封面印着国徽和“结婚证”三个烫金大字的小册子拿了出来。
红本本静静地躺在他手心，触感微凉，分量却很实在。
他盯着它看了好几秒，脸上表情有些微妙，像是在确认这玩意儿是不是真的存在于他这个充满了游戏手办和零食包装袋的抽屉里。
“喂，小雨。”他头也不回地朝客厅方向喊了一声。
“なに？小凡？”（怎么了？小凡？）星野雨的声音伴随着小跑的脚步由远及近。她今天穿着一身舒适的居家服，头发随意扎着，手里还拿着正在给网店新批次商品打包用的胶带。
“这东西，”林小凡晃了晃手里的红本本，语气带着点难以置信的调侃，“就这么塞我这乱糟糟的抽屉里？不怕哪天被我当废纸扔了？”
星野雨凑过来，看到那本结婚证，眼睛弯了起来，脸上没有丝毫担心，反而理直气壮地说：“だって、小凡のものは全部ここにあるじゃん。ここが一番安全だよ！”（因为，小凡的东西全都放在这里嘛。这里最安全了！）
她说的“这里”，显然不只是指这个抽屉，而是这个家，以及他这个人的管辖范围。
林小凡被这逻辑噎了一下，竟无法反驳。他翻开红本本，里面是他和星野雨一个月前拍的合照。照片上，他穿着那件为了见家长而买的、略显拘谨的衬衫，表情有点僵硬，像是还没从“我居然来拍这种照片了”的震惊中回过神来。旁边的星野雨则穿着那条见家长时穿的米白色连衣裙，笑容灿烂得像朵向日葵，脑袋微微歪向他这边，眼睛里全是光。
背景是纯红色，庄重，却因为两人之间那微妙的反差，透出一种独属于他们的、有点好笑的和谐。
“说起来，”林小凡合上本子，把它随手放在键盘旁边，摸了摸下巴，“领完证那天，我们干嘛来着？”
星野雨歪着头回忆：“确か…役所から出て、そのまま家に帰って…”（好像…从民政局出来，直接就回家了…）
“然后我开了电脑，你开了直播？”林小凡接话。
“うん！そうそう！『今日は记念日だから配信するぞ！』って言って！”（嗯！对对！我还说了‘今天是纪念日所以要直播哦’！）星野雨兴奋地点头。
“然后直播到一半，你非要我露个脸，跟你那些粉丝说‘我们结婚了’。”
“小凡、超照れてた！顔、真っ赤！”（小凡，超害羞的！脸，通红！）
“屁！我那是在打团本，热的！”
“えーっ？嘘つき！”（诶——？骗人！）
两人你一言我一语地还原着那天的情景。没有浪漫的烛光晚餐，没有盛大的庆祝派对，甚至连一顿像样的外出大餐都没有。他们就像完成了一个重要的日常任务一样，揣着新鲜出炉的红本本，回到了最熟悉的小窝，然后一个扎进游戏，一个打开直播，用他们最习惯的方式，分享了这份人生大事带来的喜悦（和一点点尴尬）。
“然后晚上吃的啥？”林小凡继续挖掘记忆。
“たぶん…ピザのデリバリー？”（大概…披萨外卖？）
“还是海鲜至尊加倍芝士的那款。”
“それそれ！”（就是那个！）
回忆完毕，两人对视一眼，都忍不住笑了起来。
看，这就是他们“婚后”生活的开端。平淡得近乎潦草，却又真实得理所当然。
“所以，”林小凡指了指那本结婚证，“这玩意儿除了能让你合法继续留在这儿嚯嚯我，以及让我妈彻底安心之外，还有什么实际作用吗？”
星野雨认真地思考了一下，然后眼睛一亮：“あるよ！小凡の『私房钱』を没収するのが、より名正言顺になった！”（有哦！没收小凡的‘私房钱’更加名正言顺了！）
林小凡：“……”
他就不该问！
“开玩笑的啦～”星野雨笑嘻嘻地凑过来，拿起那本结婚证，用手指轻轻摩挲着封面，“これがあると、なんだか…もっと落ち着く。”（有这个在，总觉得…更加安心了。）
她的语气轻柔下来，带着一种难以言喻的满足感。
法律上的那一纸契约，对于他们之间早已深入骨髓的感情和依赖而言，或许真的只是一道形式上的手续。但它像是一个最坚实的锚，将那份“永远在一起”的安心感，牢牢地固定在了现实的土地上。让那些曾经若有若无漂浮着的不确定性，彻底烟消云散。
林小凡看着她珍视的样子，心里那点被“私房钱”梗噎住的无奈也化成了暖意。他伸手，习惯性地想揉她的头发，却发现她今天扎了起来，只好改为轻轻捏了捏她的耳垂。
“德行。”他低声说，语气里是纵容。
生活确实没有因为多了这个红本本而发生翻天覆地的变化。
林小凡依旧每天大部分时间泡在游戏里，经营着他的工作室，接单、搬砖。只是现在，当游戏里的好友（比如大龙、阿哲）或者现实里的朋友（比如赵强）调侃他“凡哥，现在是有证的人了，感觉如何？”时，他会一边操作着角色释放技能，一边面不改色地回怼：“感觉就是打团的时候更不敢划水了，不然有人会以‘影响家庭和谐收入’为由克扣我的零食预算。”
星野雨的网店“星野小屋”依旧在稳步运营，第n批商品上线后反响不错，她开始规划第n+1批，并且开始尝试和一些小的设计品牌谈合作。直播也还在继续，只是现在直播间里的粉丝们刷的弹幕除了“老婆好美”、“卡哇伊”之外，还多了很多“祝99”、“老板娘今天凡神投喂了吗？”之类的调侃。她偶尔会拉着林小凡强行出镜，美其名曰“粉丝福利”，实则是满足她自己晒“老公”的小心思。
他们依旧会因为“今天谁洗碗”这种小事进行一番“友好协商”（通常是石头剪刀布决定），依旧会为了抢最后一块炸鸡而“勾心斗角”，依旧会在深夜一起打包网店订单到腰酸背痛然后互相嘲笑对方的黑眼圈。
房子里依旧堆满了游戏机、cos服、零食袋和随处可见的回忆相册。
但有些细节，还是在悄然改变。
比如，林小凡父母打电话来的频率更高了，语气中的欣慰和踏实感几乎要透过话筒溢出来。李秀兰女士甚至已经开始隐晦地打听“将来孩子是在这边带还是我们过去帮忙”之类的问题，吓得林小凡差点把手机扔出去。
比如，星野雨在填写各种表格时，在“婚姻状况”一栏里，可以理直气壮地勾上“已婚”了。虽然她每次勾选的时候，嘴角都会忍不住偷偷上扬。
再比如，某天晚上，林小凡在游戏里爆出了一件极其稀有的装备，价值不菲。他正盘算着是卖掉换钱还是自己留着收藏时，星野雨凑过来看了一眼，然后很自然地说：“これ、売ったら、新しい家の头金に少し足せるね。”（这个，卖掉的话，能给新房的首付多加一点呢。）
林小凡愣了一下，回头看她。
星野雨歪着头，眼神清澈：“私たちの家、の资金だよ。”（是我们家的，资金哦。）
“我们家”。
这个词从她口中如此自然地说出，带着一种共同奋斗、一起规划未来的笃定。
林小凡看着屏幕上那件流光溢彩的装备，又看了看身边女孩认真的表情，几乎没有犹豫，直接点开了拍卖行界面。
“行，听老板娘的。”
看，变化还是有的。
红本本没有改变他们生活的核心，却像一种无形的催化剂，让那些关于责任、关于共同未来的意识，变得更加清晰和坚定。
它静静地躺在抽屉里，或者偶尔被拿出来摩挲端详。不常被提起，却无处不在。
它见证着最平凡的日常，守护着最踏实的幸福。
这，就是他们“婚后生活”最真实的一隅。