大婉推开图书馆玻璃门时，鼓铃作响。她习惯性地摸了摸胸口——那里总像揣着一只不安分的兔，尤其在人多的场合。
“大婉，这边！” 大辅的声音像颗石块投入湖面。他正趴在靠窗的桌上，用铅笔在速写本上涂画着街景，一头卷毛随着动作晃动。大婉走过去，看见画纸上四个歪歪扭扭的小人：一个长发女生捂着胸口（是她），一个戴眼镜的男生举着相机（大耿），一个高个女生抱着篮球（大杨），还有一个正在画速写的卷毛男孩（大辅自己）。
“画得不错嘛，” 大婉笑了笑，拉开椅坐下。心脏又开始“鼓鼓”狂跳，她悄悄深呼吸，指尖凉冽。
“大婉，你脸色不太好，是不是又不舒服了？” 大杨的声音从门口传来，带着火车汽笛的雾。她刚打完篮球，额头上还挂着汗珠，把背包往地上一扔，一屁股坐在大辅旁边，顺手抢过速写本翻看起来。
“老毛病了，” 大婉含糊道。她不想让朋友们担心。三年前那次心悸晕倒后，她就对心脏格外敏感，却又总是逃避去医院。
“我觉得还是得去看看医生，” 大耿举着相机走进来，镜头对着窗外的瓜叶。他说话总是慢条斯理，像在斟酌每一个字，“有位医生说，心脏的问题不能拖。”
大婉没接话。这时，图书馆的门又开了，鼓铃再次响起。一个穿着白大褂的男人走了进来，手里拿着一杯热拿铁，目光扫过座位时，落在了大婉颤抖的手指上。
男人叫大贵，是市中心医院的心内科医生。他今天休息，来图书馆赶一篇医学论文，却被邻桌那个女生的小动作吸引了——她总是按压胸口，呼吸浅促，像只受惊的小兽。
“不好意思，” 大贵犹豫了一下，还是走了过去，“我是医生，看你好像不太舒服？”
大婉吓了一跳，抬头撞上一双温和的眼。男人穿着简单的白衬衫和灰咔叽裤，白大褂搭在臂弯里，胸前的口袋露出半截听诊器。
“我……我没事，” 大婉慌忙摆手，脸颊发烫。
“她心脏不太好，老心悸，” 大杨大大咧咧地说，“我们劝她去医院，她死活不肯。”
大贵的目光落在大婉苍白的脸上，语气温柔：“心悸的原因有很多种，不一定是大问题，但最好还是检查一下。我是心内科的，如果不介意的话，我可以帮你看看？”
大婉愣住了。她从没见过这么直接的医生，也从没在陌生人面前如此坦诚地暴露自己的脆弱。大辅、大耿和大杨都看着她，眼神里满是鼓励。
“我……” 大婉咬了咬唇，“我怕……”
“别怕，” 大贵笑了笑，像光穿透云层，“检查不疼的。就当帮我个忙，好吗？我今天带了便携听诊器。”
他从白大褂口袋里拿出一个不锈钢色的听诊器，递到她面前。金属的凉冽透过空气传来，大婉却奇异地感到一丝镇定。她点了点头，缓缓掀开衣角。
听诊器的探头贴上胸口时，她打了个哆嗦。大贵的手指温暖干燥，温柔按住她的后背：“深呼吸。”
“鼓鼓，鼓鼓……” 心脏的声音透过听诊器传来，沉稳而有力。大婉忽然觉得，这声音没那么可怕了。
“心率有点快，但很规律，” 大贵收起听诊器，“可能是焦虑引起的。下次再不舒服，可以试试‘数呼吸法’：吸气6秒，屏息7秒，呼气8秒。” 他拿出笔，在纸巾上写下步骤，递给大婉。
“谢谢……” 大婉接过纸巾，指尖有些颤抖。
“我叫大贵，” 男人笑了笑，“这是我的名片，如果需要的话，可以来找我做个详细检查。”
大辅突然凑过来，指着大贵的速写本：“大贵医生，你也喜欢画画吗？” 他看见大贵的论文旁边，画着一个小小的听诊器简笔画。
“偶尔画着玩，” 大贵看着大辅的速写本，眼闪光了，“你们画的这个……是朋友？”
“对！我们四个是最好的朋友！” 大杨拍了拍桌，“我们叫‘四大金刚’！”
大贵被逗笑了：“很有趣的名字。” 他看了看手表，“我得回医院了，论文还没写完。” 他起身时，又看了一眼大婉，“记得呼吸练习，别害怕。
一周后，大婉还是走进了医院。不是因为心悸加重，而是因为大辅画了一幅画：四个小人牵着一个穿白大褂的医生，站在光下。画的背面写着：“大婉，我们陪你一起。”
大贵的诊室很干净，墙上挂着几幅景物画，都是他自己画的。大婉坐在椅上，手心冒汗。大辅、大耿和大杨坐在诊室外面的长椅上，像三尊守护神。
“紧张吗？” 大贵递给她一杯热水。
“有点，” 大婉小声说。
“别担心，” 大贵打开电脑，“先做个心电图吧。”
检查室里，凉冽的电极片贴在胸口，仪器发出“鼓鼓”的声音。大婉闭上眼睛，想起大贵说的呼吸法”：吸气6秒，屏息7秒，呼气8秒……心脏的跳动渐渐慢了下来。
“结果出来了，” 大贵拿着报告单走进来，“心率有点快，但没有器质性问题。你太紧张了，需要学会坦然。”
大婉愣住了：“不是心脏病？”
“不是，” 大贵笑了，“但长期焦虑可能会引发心悸，所以要调整心态。” 他想了想，“你们‘四大金刚’平时喜欢做什么？”
“大辅画画，大耿拍照，大杨打篮球，我……我喜欢搓线团，” 大婉说。
“那下次你们活动的时候，叫上我吧，” 大贵忽然说，“我最近在学摄影，想跟大耿请教请教。”
大婉惊讶地看着他。她从没见过哪个医生会主动提出和病人做朋友。
“我不是可怜你们，” 陈默似乎看穿了她的心思，“只是觉得，和有趣的人在一起，心情会变好，对心脏也有好处。”
那天下午，大婉走出诊室时，大辅、大耿和大杨立刻围了上来。
“怎么样？” 大杨紧张地问。
“没事，就是太紧张了，” 大婉笑着说，“对了，大贵说……想跟我们一起玩。”
三个朋友都愣住了，随即爆发出欢呼。
周末，“四大金刚”加上大贵，去了郊外的湿地公园。大耿举着相机拍鸟，大辅坐在湖边画景，大杨在草地上拍篮球，大婉蹲在花丛边搓团，大贵站在她身边，手里拿着一个入门级相机，笨拙地学着调焦。
“这里，对，焦距再拉近一点，” 大耿走过来指导大贵，“你看，那只白鹭飞起来了！”
大贵按下快门，“鼓鼓”一声。照片里，白鹭掠过湖面，翅膀在光下闪闪发光。
“拍得不错啊，大贵医生！” 大耿赞道。
“是你教得好，” 大贵笑了笑，转头看向大婉，“你看这朵花，像不像你搓的那盆黄竹花？”
大婉抬头，看见一朵黄色的小花在震颤中摇曳，花瓣上沾着水珠。她想起自己阳台上的黄花，因为最近心情好，开得格外茂盛。
“像，” 大婉笑着说，“比我的还好看。”
大辅忽然喊起来：“快看！天桥！”
天边挂着一道淡淡的天桥，横跨湖面。大耿立刻举起相机，大辅飞快地在速写本上画着，大杨跳起来欢呼，大婉和大贵并肩站着，看着天桥渐渐消失在云层里。
“大婉，你的心跳还快吗？” 大杨跑过来问。
大婉摸了摸胸口，心脏在平稳地跳动，像湖面的波，温柔而有力。
“不快了，” 她说，“一点都不快了。”
大贵看着她，笑了。他知道，有些治愈，比听诊器更有效。
半年后，“四大金刚”变成了“五大金刚”。大贵不再只是大婉的医生，而是他们所有人的朋友。
他们一起去大耿的摄影展，看他拍的湿地公园天桥照片；一起去大辅的画室，帮他给画作上色；一起看大杨打篮球比赛，在观众席上喊得嗓沙哑；一起去大婉家，吃她亲手做的蛋糕，看她养的满阳台的黄花。
大贵也会带他们去医院的屋顶花园，看他种的竹；会给他们讲心脏的故事，告诉他们生命有多么昂贵；会在大婉偶尔心悸时，温柔说一句：“别怕，我在。”
一个傍晚，五个人坐在大婉家的阳台上，看着夕阳染红天空。
“大贵医生，你当时为什么会主动跟我们做朋友啊？” 大辅啃着蛋糕问。
大贵想了想，说：“因为我看到大婉捂着胸口的样，想起了我刚当医生时遇到的一个病人。她和大婉一样，总是很害怕，后来因为长期焦虑引发了严重的心脏问题。我当时就在想，如果她身边有更多朋友，也许就不会那么孤单了。”
他顿了顿，看向大婉：“而且，我觉得你们四个，是我见过最温暖的人。”
大婉的心脏又开始“鼓鼓”跳起来，但这次，不是因为紧张，而是因为感动。她看着身边的四个朋友，他们的笑容像光一样，光辉了她曾经灰的世界。
“其实，” 大婉温柔说，“是我们该谢谢你，大贵医生。”
“叫我大贵吧，” 大贵笑了，“我们是朋友，不是吗？”
“对！朋友！” 大杨举起杯，“干杯！为了我们的‘五大金刚’！”
五个杯碰在一起，发出脆的鼓响。
夜早三点，实验室的日光灯管发出鼓鼓鼓响，大婉揉了揉胀涩的眼，笔尖在笔记本上划出最后一个句号。桌对面，大辅的咖啡杯早已空了底，他正对着电脑屏幕上的表格喃喃自语：“第三组样本的误差值还是有点奇怪……”
“我看看。”大耿从隔壁桌探过身来，他的手指在键盘上飞快地敲击，调出原始实验记录，“是不是温度传感器的问题？上周校准后好像没再复查过。”
大杨抱着一摞文献刚从图书馆回来，听到这话立刻接道：“我查到一篇论文说，这种型号的传感器在湿度超过警戒线时会有漂移，遇到同样有传感器的空间会偏移，咱们实验室这两天是不是没开除湿机？”
五个人围着电脑屏幕讨论起来，窗外的天色不知不觉泛起了灰白。这已经是他们为了这篇关于“新型架构材料在环保催化剂中的应用”的论文，连续熬的第6个通宵了。
大贵是团队里的“粘合剂”，总能在大家争论不休时找到平衡点：“要不这样，大婉和大杨再去查一下传感器的参数文献，我重新校准设备再测一组数据，大辅和大耿负责核对模型推导过程，咱们中午1点在这里整理总结果？”
分工明确后，实验室里又恢复了忙碌而有序的节奏。大婉翻着文献，忽然眼光辉：“找到了！原来温度和湿度的交互作用会撞破精度，咱们之前只考虑了单一变量！”大杨凑过来看，两人很快在文献中找到了关键论据，兴奋地击了个掌。
中午1点，当五个人再次聚到一起时，问题的症结终于水落石出。大辅修正了模型中的参数，大耿补充了实验误差分析，大贵新测的数据完美验证了猜想，大婉和大杨则将文献综述部分补充得更加严谨。
“终于把讨论稿赶出来了！”大辅按下保存键，长长舒了口气。五个人看着屏幕上共同署名的论文初稿，疲惫的脸上都露出了笑容。大耿忽然提议：“等这篇论文发表了，咱们去吃学校门口那家烤鱼庆祝吧！记得刚组队的时候，大贵还说要是能发核心期刊，他请客呢！”
“没问题！”大贵拍着胸脯，“到时候不光烤鱼，还要加十串烤腰！”
实验室里爆发出一阵笑声，阳光透过窗户洒在五个人的脸上，也洒在那篇凝聚着他们心血的论文上。这篇论文的每一个数据、每一段论述，都像一颗饱满的种，在协作的土壤里生根发芽，最终长成了参天大树。
大婉忽然想起什么，“论文的致谢部分还没写呢，咱们要怎么写？”
大杨不假思索地说：“就写‘感谢大婉、大辅、大耿、大杨、大贵五位作者的辛劳付出与精诚协作！”
五个人相视一笑，这简单的一句话，道尽了日夜的并肩作战。他们知道，这篇论文不仅仅是一份学术成果，更是他们研究里最昂贵的共同记忆。