档案司内部的空气，经过转运站事件后，并未恢复“正常”，而是凝固成一种更微妙、更脆弱的平衡。公开的审查似乎告一段落，风纪办公室的人不再频繁出现，每日例会也不再提及“思想动态”。但林枕沙能感觉到，那层无形的隔离屏障变得更加厚重。同事们与她维持着最低限度的必要交流，精确、简短，像隔着玻璃传递纸条。连老陈那含沙射影的嘟囔也少了，取而代之的是一种更深的、观察性的沉默。
她像一颗被暂时搁置在棋盘边缘的棋子，无人移动，却承受着所有落子可能带来的压力。
这种压力在周四下午变得具体。她被王肃叫进办公室。
王肃的办公室一如既往的整洁、冷清，只有终端屏幕的微光和堆积如山的档案盒。他坐在宽大的金属桌子后面，没有立刻说话，只是用那双镜渊般的眼睛看着她，指尖无意识地点着一份薄薄的文件夹。
林枕沙站在桌前，垂手而立，尽量让呼吸平稳。她能闻到空气中淡淡的、属于王肃的特定气息——冷冽的金属味，混合着一丝极淡的、旧式墨水的味道。
“关于你提交的，第七转运站事件当日个人行动说明报告，”王肃终于开口，声音平稳，听不出情绪，“有几个时间点，需要再确认一下。”
他翻开文件夹，里面正是林枕沙绞尽脑汁撰写的那份报告，上面已经有了一些用红笔做的、极其精细的标记。
“你报告中说，在听到异常动静——也就是清理队车辆进入之前——你正在‘c区废料堆东南侧约十五米处’整理手推车上的捆绑绳。”王肃抬起眼，目光像校准仪一样对准她，“根据现场地形图和一般行动速度推算，从那里到你最终被询问的位置，直线距离不长，但中间隔着一个大型废弃金属切割机残骸和一堆倾倒的建筑石膏板。你如何在‘听到动静后因惊慌试图寻找出口’，并在‘短短两分十七秒内’，绕过障碍，出现在蓝色回收桶所在的西侧围墙附近？”
他的问题精确、冷静，直指她报告中最脆弱的时间逻辑环节。林枕沙感到后背瞬间渗出冷汗。她在编撰报告时，已经尽量模糊处理路径和细节，突出了“惊慌”、“迷失方向”、“对复杂环境不熟悉”等主观因素，试图利用现场混乱和自身恐惧作为合理性的掩护。但王肃显然没有被她引导，他直接掐住了时空关系的硬核矛盾。
“我……我当时很害怕，”她听到自己的声音响起，带着一丝恰到好处的回忆带来的微颤，“声音来得太突然，很大，我下意识就往远离声音的方向跑……可能没看清路，绕了圈子……那些垃圾堆很高，视线也不好……具体怎么过去的，我真的有点记不清了，只记得最后好像被什么东西绊了一下，抬头就看见那个蓝桶，还有……那些穿制服的人已经过来了。”
她强调了感官冲击对记忆和判断的干扰，以及现场视觉条件的恶劣。这是她能找到的最合理的解释。
王肃静静地听着，手指依然在轻轻点着报告纸页。他的目光没有离开她的脸，似乎在评估她话语中的每一个细微波动。
“记不清了。”他重复了一遍这四个字，语调平平。
然后，他合上了文件夹，向后靠在椅背上，动作有些缓慢，仿佛带着一丝不易察觉的疲惫。
“林枕沙，”他的声音低了一些，镜片后的眼神似乎有了些微变化，不再是纯粹的审视，而多了一点……复杂的东西，“档案工作，处理的是过去的痕迹。但有些痕迹，之所以成为‘档案’，是因为有人希望它被记录，被分类，被赋予某种意义，或者……被遗忘。”
他顿了顿，目光扫过办公室里那些沉默的档案柜。
“而有些正在发生的事，之所以还没有成为‘档案’，是因为参与其中的人，还在试图决定它最终会被归入哪一类——是‘事故’，是‘误报’，是‘个人失职’，还是……别的什么。”
林枕沙的心脏狂跳起来。王肃的话像是一把钥匙，正在试图打开一扇她从未敢直视的门。他不是在质问，更像是在……陈述一种规则，一种她正在无知中触碰的游戏的规则。
“清理队的报告里，那个蓝色回收桶是空的。”王肃继续缓缓说道，语气近乎平淡，“没有违禁品，没有通信设备，没有异常物品。一次标准的误报排查。所有在场无关人员，经过快速身份核对和基础扫描后，均未发现异常关联。”
他抬起眼，再次看向她：“你的报告，从流程上说，没有硬伤。你的解释，在‘个人感受’层面，也符合逻辑。”
他用了“流程”和“个人感受”这样的词。这意味着，在官方的、纸面的层面上，她过关了。但王肃真正想说的是什么？
“司里最近在整理一批过去五年内所有外勤协作的记录，查漏补缺。”王肃话锋一转，提到了一个看似无关的工作，“你之前参与过c-77片区管网泄漏的临时支援，相关记录也需要归档。这部分，就由你协助老陈一起完成吧。他熟悉旧城区相关的卷宗。”
让她和老陈一起工作？在这个敏感的时刻？处理与c-77片区——那个包含“守望者”和“花园”区域的片区——相关的记录？
这是巧合，还是有意安排？是进一步的观察，还是另一种形式的隔离？
“是，王监管。”她压下心头的惊涛骇浪，低声应道。
“出去吧。”王肃挥了挥手，重新将目光投向了终端屏幕，仿佛刚才那番意味深长的话只是日常工作交流的一部分。
林枕沙转身离开，轻轻带上门。在门合拢的最后一瞬，她似乎听到王肃极轻地、几乎像是叹息般地说了一句什么，但声音太模糊，淹没在金属门锁的咔哒声中。
她回到工位，手脚冰凉。王肃的态度暧昧不明，像一团迷雾。他到底知道了多少？他是在警告她，还是在……暗示她什么？那句关于“正在发生的事”和“档案分类”的话，反复在她脑海中回响。
而新的任务——与老陈一同整理c-77片区的外勤记录——更像是一个摆在明处的疑阵。老陈会是那个叛徒吗？王肃在其中又扮演着什么角色？
她感到自己正被推向一个更加错综复杂的漩涡中心，而这一次，连看似清晰的敌友界限都开始模糊。棋盘似乎变大了，执棋的手也多了起来，每一方都在布下自己的疑阵，而她，必须在不触动任何致命机关的前提下，看清这迷局之下，真正涌动的暗流。