返回档案司的旅程，在沉默与颠簸中显得格外漫长。车窗外，旧城区的荒凉逐渐被核心区规整而冷漠的楼宇取代，如同从一个布满灰尘的旧梦，滑入一个擦洗得过分明亮的现实。车厢内，李复明与王肃低声讨论着后续报告的撰写要点，语气平淡专业；两名技术顾问恢复了上车时的姿态，各自沉浸在自己的设备或思绪中；林枕沙靠窗坐着，指尖无意识地摩挲着相机冰凉的金属外壳，里面存储着那块刻有三角形印记的钻石照片，也记录着那片不起眼的暗蓝色纤维。
肋下的黑色石头，仿佛因为找到了对应的“锁孔”，不再仅仅是冰冷的异物，而成了一个沉默的、不断发出微弱共鸣的坐标。三角形的刻痕与石头上蚀刻的符号在她脑海中反复重叠，严丝合缝。钥匙找到了锁孔，但如何转动，仍是谜。
回到档案司地下三层，已是下午将尽。昏黄的灯光一如既往，纸张霉味与消毒水气息混合成熟悉的背景。同事们或伏案工作，或收拾东西准备下班，对她这个参与外勤归来的人投来的目光，比之前多了几分隐晦的探究，但很快又移开，仿佛她身上沾着的旧河道尘土带着某种需要回避的气息。
王肃在走廊里停下脚步，对林枕沙说：“今天现场获取的所有记录、照片、草图，包括技术顾问的初步数据摘要，按我们之前议定的，单独整理，建立临时加密卷宗，标注为‘c-77-边缘勘误-特殊点位详录’。编码规则按最高密级衍生类处理，查阅权限限我、李科长，以及你本人。明天上午完成初步归档，我要过目。”
他的指令清晰，没有任何商讨余地。单独成卷，加密，限权——这意味着关于“花园”地窖的这次“偶然”发现，将被正式但隐秘地纳入档案司的体系，成为一个有据可查却又难以触及的特殊存在。这既是保护，也是隔离；既是记录，也是监控。
“是，王监管。”林枕沙应道。
王肃点了点头，没再多说，转身走向自己的办公室。他的背影在走廊灯光下挺直而孤独。
林枕沙回到自己工位，开始整理今天带回的材料。记录本上的速写被她重新誊抄到标准的现场记录表上，字迹工整，描述客观，不掺杂任何个人推断。相机里的照片导入终端，按照点位、视角分类，那张三角形刻痕的特写被她混在其他结构细节照片中，没有特别标注，但她知道，王肃一定会注意到。
在整理照片时，她将那片暗蓝色纤维的模糊影像单独截取、放大。像素有限，放大后更加模糊，只能看出是一种质地似乎比较细密的合成织物，边缘有磨损。它卡在砖缝里的角度和状态，不像自然飘落或动物携带，更像是从某种衣物上撕裂或刮擦下来，无意中遗留的。是什么时候？是谁？
她将这个疑问暂时封存，将处理好的照片归档到正在建立的加密卷宗里。
就在她准备将今天穿过的便装送去统一清洗前，手在抚摸肋下那个缝着石头的小口袋时，指尖触碰到的不仅仅是石头的坚硬轮廓。隔着布料，她似乎感觉到石头背面那个红色三角形符号所在的区域，温度有极其微弱的、不同寻常的升高。
不是明显的发热，更像是一种……被激活后的余温？或者是她的心理作用？
她心头一凛，没有立刻取出查看。而是拿着换洗衣物，走向职员盥洗室。在隔间里，她才小心地拆开缝线，取出黑色石头。
石头看起来和之前并无二致，冰冷，哑光，背面的红色三角形在昏暗光线下依旧醒目。她用手心紧紧握住，试图感受那细微的温度变化，却又好像只是自己的体温在逐渐温暖它。
是她太敏感了？还是因为靠近了对应的刻痕，这“钥匙”真的产生了某种难以察觉的反应？
她将石头重新包好，暂时放进制服口袋，打算回宿舍再仔细研究。刚走出隔间，在洗手台前，遇到了正在慢吞吞洗着手的老陈。
水龙头流出的水柱冲击着他布满老人斑和皱纹的手背。他洗得很仔细，连指甲缝都一一搓过，仿佛手上沾满了看不见的污秽。
“回来了？”老陈没有抬头，声音含混。
“嗯，陈老师。”林枕沙应道，也打开水龙头洗手。
“外面……风大吧？”老陈关掉水龙头，扯了张粗糙的纸巾，慢条斯理地擦着手，“灰啊土啊的，容易眯了眼，也容易……沾在身上，带回来。”
他擦手的动作很慢，目光落在哗哗流淌的水流上，又似乎透过水流，看向更远的地方。
“是挺大的，”林枕沙回答，也关掉水，“现场核对，灰土少不了。”
“核对清楚了就好。”老陈将湿漉漉的纸团扔进垃圾桶，终于抬起眼，看了林枕沙一眼。他的眼神浑浊，却像深潭，映着盥洗室惨白的灯光，也映着林枕沙有些疲惫的脸。“有些东西，核对清楚了，记在纸上，归档入库，就算告一段落。该埋在地下的，就让它继续埋着。沾回来的灰土，洗干净了，也就没了。”
他顿了顿，声音压得更低，几乎像耳语，却带着一种奇异的重量：“怕就怕，有的灰，不是土，是别的东西烧剩下的。看着灭了，风一吹，死灰里头，没准还能蹦出个火星子。”
说完，他不再看林枕沙，佝偻着背，慢慢走出了盥洗室。
林枕沙站在原地，水流声在耳边哗响。老陈的话，像一把生锈的钥匙，试图打开她心中另一把锁。
“不是土，是别的东西烧剩下的……死灰复燃？”
他在暗示什么？是指那片蓝色纤维可能代表的“人”的痕迹？还是指“花园”地窖里可能隐藏的、未被彻底扑灭的秘密？亦或是……“烛龙”？姐姐？叛徒？
火星子……如果死灰中真有火星，那阵风会从哪里来？又会点燃什么？
她感到一阵寒意，不仅来自老陈的话语，也来自肋下那块似乎有了微妙感应的石头，更来自眼前这看似一切如常、实则暗流涌动的档案司。
回到宿舍，她再次取出黑色石头，在台灯下反复观察、触摸，甚至尝试用不同的力度按压那个红色三角形符号。依旧没有肉眼可见的变化，但那若有若无的、不同于常态的微弱“存在感”或温度差异，始终萦绕在她的感知边缘，难以捉摸，却也无法忽视。
她摊开记录本，将今天发现三角形刻痕的过程、老陈在盥洗室的话、以及石头那难以言喻的微妙感觉，用只有自己能看懂的简略符号和关键词记录下来。然后将记录本和石头、诗抄、残页等物，再次藏好。
躺在床上，窗外城市的夜光透过窗帘缝隙，在地板上投下冷硬的线条。她闭上眼睛，脑海中却交替浮现出荆棘后的砖墙、三角形的刻痕、暗蓝色的纤维、老陈浑浊的眼睛、王肃平静的脸，还有手中这块沉默却仿佛开始“呼吸”的石头。
锁孔已现，钥匙在手，甚至锁芯内部，似乎传来了极其微弱的、类似齿轮开始咬合的震颤。然而，门后是什么？开启的瞬间，涌出的会是照亮真相的光，还是吞噬一切的火焰？
余烬之下，火星暗藏。风，似乎正在不知名的角落悄然生成。
而她，手持钥匙，站在门缝透出的、那一线微弱的光影交界处。