林仲秋又给陈爷爷盛了块饼，转身看到周慎行站在槐树下，手里拿着个小竹篮，里面装着些晒干的槐花：“这是去年晒干的，给你留着，冬天泡水喝，解腻。”
老人抬头看着满树槐花，叹了口气，“人这一辈子，就像这槐花，开得热闹，落得也快，能抓住点香味就不算白活。”
树下的人渐渐多了，有放学的孩子，有买菜的主妇，还有路过的上班族，都捧着块槐花饼，站在树下吃得香甜。
有个年轻姑娘边吃边拍视频：“这饼里有阳光的味道！我奶奶以前也给我做，后来她搬家了，就再也没吃过……明天我就回老家看她！”
日头偏西时，槐花饼卖得差不多了，林仲秋收拾东西时，发现树下的石桌上放着个小布包，打开一看，是双绣着槐花的鞋垫，针脚细密，是陈爷爷的老伴生前常做的样式。护工在旁边说：“这是老太太临终前绣的，说等春天槐花开了，就送给懂花的人。”
林仲秋把鞋垫放进包里，抬头看了眼老槐树，夕阳透过枝叶洒下来，把花瓣染成了金色。
风吹过，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雨。
空气里还飘着槐花饼的香气，混着泥土的芬芳，在老街的角落里慢慢散开。
“系统，”她轻声说，“你说这槐花的香，是不是就是时光留下的脚印？”
系统的声音带着暖意：“根据检测，今日所有吃到槐花饼的人，幸福指数均呈现‘怀旧性峰值’。或许……美食的真谛，就是在某个寻常午后，让人想起那些被遗忘的美好，然后笑着往前走。”
林仲秋笑了，把最后一块槐花饼掰碎，撒在树下的泥土里。
她知道，这饼里藏着的不只是槐花和面粉，更是藏在岁月里的牵挂——那些来不及说的想念，那些藏在烟火里的温柔，都混在这口甜香里，在某个槐花纷飞的午后，悄悄告诉你：有些味道，永远不会消失。
就像这老槐树，年年开花，岁岁留香。
入夏的第一天，太阳像个火球挂在天上，柏油路被晒得滋滋冒油。
林仲秋的帐篷顶上搭了层遮阳网，角落里摆着个青花大缸，缸口盖着块湿棉布，掀开时凉气扑面而来，混着股酸甜的清香，瞬间驱散了周遭的燥热。
“今儿个不做饭，来碗续命的——酸梅汤。”她舀起一勺紫红色的汤汁，对着光晃了晃，汁水浓稠得能挂在勺壁上，里面浮着几粒饱满的乌梅，“这可不是超市里的粉冲的，得用乌梅、山楂、陈皮、甘草，加冰糖慢慢熬，熬到汤色像宝石，酸得人牙痒痒，甜得人心颤颤，才叫正经酸梅汤。”
弹幕里立刻炸开了锅：
【酸梅汤？三块钱一瓶的饮料也值得直播？】
【赌一箱冰可乐，她肯定熬得太酸，齁得人直皱眉】
【苏倩倩团队又上热搜了，说你用的乌梅是过期的，还p了张发霉的图——结果被网友扒出来是去年的库存图，现在评论区全是“翻车”表情包，笑到打鸣】
林仲秋翻了个白眼，从缸底捞出颗乌梅在镜头前晃了晃。
乌梅表皮皱巴巴的，却透着油亮的紫红，用手一捏，能感受到饱满的果肉。
“这乌梅是我托人从福建收的，”她用指甲轻轻刮了下表皮，露出里面深褐色的果肉，“得是陈放三年的老乌梅，核小肉厚，泡出来的汤才够酸够醇。那些当年的新果，看着光鲜，其实酸得单薄，像没长开的丫头片子，少了点韵味。”
她把熬汤的料包拎出来展示，纱布包里装着饱满的山楂、卷曲的陈皮、切片的甘草，还有几颗胖大海。
“配比是祖传的秘方，”她用手指点着料包，“乌梅六颗，山楂四钱，陈皮三钱，甘草一钱，再加两颗胖大海——酸得有骨，甜得有魂，咽下去喉咙里还留着点回甘，就像夏天的风，得带着点凉意才舒服。”
熬汤的铜锅坐在炭火上，咕嘟咕嘟冒着泡，汤汁从浅黄慢慢变成深红，酸甜的香气顺着帐篷缝隙飘出去，引得路人频频回头。
“火候得‘柔’，”她用长勺轻轻搅动，“大火烧开，小火慢熬，让药材的滋味一点点渗出来，不能急。就像这夏天，看着难熬，其实藏着好多清凉的小确幸。”
帐篷帘被推开，周慎行摇着蒲扇走进来，额头上挂着汗珠：“老远就闻到味儿了，你这酸梅汤比我去年在西安喝的还地道。”
他接过林仲秋递来的大碗，咕咚咕咚喝了两口，抹了把嘴，“痛快！当年在西北插队，夏天就盼着老乡家的酸梅汤，用粗瓷碗盛着，冰在井里，喝下去从头顶凉到脚心，觉得再热的天也能扛过去。”
正说着，张婶的孙子背着书包跑进来，手里举着张奖状：“林姐姐！我数学考了一百分！奶奶说要请你喝酸梅汤！”小家伙仰着晒得通红的脸，接过林仲秋递来的酸梅汤，猛灌了一大口，眼睛瞪得溜圆，“哇！比汽水还好喝！酸溜溜的，甜丝丝的，嗓子里凉凉的！”
林仲秋笑着揉了揉他的头发：“这就叫‘苦尽甘来’，就像你做题，费了劲，才觉得分数甜。”
午后的太阳更毒了，帐篷外排起了长队，有人拎着保温桶来打汤，说要给加班的老公送去；有人带着孩子来，小家伙捧着小碗，小口小口地抿，酸得眯起眼睛，却舍不得放下；还有个外卖小哥，蹲在树荫下，一口气喝了三大碗，抹了把嘴说：“这汤比冰袋还管用，跑起来都有劲儿了。”
林仲秋看着眼前的热闹，突然从缸底捞出颗没煮的乌梅，扔进嘴里嚼了嚼。
酸涩的汁水瞬间在口腔里炸开，她皱着眉咽下去，过了会儿，舌尖却泛起淡淡的甜。
“你们看，”她对着镜头举着乌梅核，“这人生就像这乌梅，看着皱巴巴的，嚼着酸溜溜的，咽下去才知道，藏着点甜呢。”
弹幕里安静了几秒，接着有人发：
【我刚失业，喝着这酸梅汤突然觉得没那么难受了——酸就酸点，总会甜起来的】
【在产房外等我老婆，喝着你这汤，突然不紧张了。酸是肯定的，熬过去就是甜】
【王姐带着冰镇西瓜来了！说要跟酸梅汤组cp，夏日限定款哈哈哈】
王姐抱着个大西瓜走进来，切开时“咔嚓”一声，红瓤黑籽，甜香混着酸梅汤的清香，在帐篷里弥漫开来。
“给大家加个菜，”她笑着把西瓜分给排队的人，“林丫头这汤喝着解气，就像她这人，看着泼辣，心里比谁都热乎。”
傍晚收摊时，林仲秋发现缸底沉着个小布包，打开一看，是串晒干的薄荷，带着清凉的香气。
周慎行的声音从门口传来：“明天把这薄荷泡在酸梅汤里，更爽口。夏天还长着呢，慢慢熬。”
林仲秋把薄荷串挂在帐篷顶上，抬头看了眼渐暗的天空，晚霞把云朵染成了紫红色，像缸里的酸梅汤。
空气里还飘着酸甜的香气，混着晚风的清凉，在老街的角落里慢慢散开。
“系统，”她轻声说，“你说这酸梅汤的味道，是不是就是夏天在说‘别急’？”
系统的声音带着凉意：“根据检测，今日所有喝到酸梅汤的人，焦虑指数均下降30%。或许……美食的真谛，就是在最燥热的日子里，给人一口清凉的盼头，让日子能熬得甜一点。”
林仲秋笑了，把青花缸盖好。
她知道，这缸酸梅汤里泡着的不只是乌梅和山楂，更是藏在烟火里的韧性——那些难熬的时刻，那些藏在酸涩里的甜，都混在这口清凉里，在某个闷热的午后，悄悄告诉你：夏天总会过去，甜也总会来的。
就像这老街的路灯，一盏盏亮起来，把影子拉得很长，带着点温柔的盼头。