腊月初的雨，带着江南特有的缠绵，把老街的青石板润得发亮。
林仲秋的帐篷里飘着股酸甜的香，像浸了梅子酒的雨丝，缠缠绵绵绕在鼻尖。
她手里拎着条活蹦乱跳的草鱼，鱼尾在半空甩了甩，溅起的水珠落在青砖地上，晕开小小的湿痕。
“今儿个来道浙菜的婉约派代表——西湖醋鱼。”她用手指弹了弹鱼身，鱼肉紧实得能感受到弹性，“这鱼得用草鱼，还得是活水养的，性子烈，肉才嫩，就像江南女子，看着柔，骨子里有韧劲。”
弹幕里立刻热闹起来：
【西湖醋鱼？那股土腥味谁受得了？我赌她做出来像泔水】
【苏倩倩刚发了“分子醋鱼”视频，用荔枝肉仿鱼形，配着干冰烟雾，评论区全是“高级”——笑了，没鱼叫什么醋鱼？】
【听说她为了找活鱼，凌晨三点去城郊鱼塘守着，被养鱼大爷当偷鱼的赶了三里地？】
林仲秋对着镜头晃了晃手里的草鱼，鳞片在灯光下闪着银亮的光。
“这鱼是塘栖镇来的，养在活水渠里，吃水草长大，”她拿起刀，刀刃在鱼腹上轻轻一划，“处理鱼得‘快’，从杀到煮不能超过半个时辰，不然肉就发柴，像蔫了的花，没精神。”
去鳞、开膛、去骨，她的动作行云流水，刀刃与鱼骨摩擦发出“沙沙”声，不多时，一条鱼就片成了两大片，鱼肉雪白，带着层细密的血丝。
“片鱼得顺着纹理，”她用刀尖挑去细刺，“不能把肉戳烂，得让鱼肉保持完整，就像说话，得顺着情理，才让人舒服。”
沸水锅里扔了片姜、几段葱，她提着鱼片的尾巴，轻轻放进水里。鱼肉遇热立刻蜷缩起来，边缘泛出淡淡的白。
“煮鱼得‘嫩’，”她用长筷翻了翻面，“水开后小火浸三分钟，多一秒就老了，少一秒带血丝，就得掐着表，像掐着江南的春天，短得金贵。”
捞出来的鱼片用冷水浸着，鱼肉渐渐变得紧实，雪白中透着点粉，像刚剥壳的荔枝。
“浸冷水是关键，”她舀起冷水往鱼片上浇，“能让肉质更弹，还能去腥味，就像受了委屈哭一场，过后更精神。”
炒糖醋汁时，她用的是杭州的玫瑰醋，酸中带点甜香。
热锅倒油，扔进去姜末煸出香，再放白糖炒至融化，倒进醋汁时“滋啦”一声，酸甜的香气瞬间漫开来，带着点清冽的酸，像雨后的青梅。
“糖醋汁得‘平衡’，”她用铲子搅动，糖与醋在锅里打着转，“酸多了涩，甜多了腻，得像江南的雨，酸里裹着甜，甜里带着润，才勾人。”
最后勾入水淀粉，汤汁变得浓稠透亮，浇在码好的鱼片上，琥珀色的汁顺着鱼肉的纹路往下淌，在盘底积成小小的湖。
她撒上葱丝，绿的葱、白的鱼、红亮的汁，在白瓷盘里像幅水墨画。
“这鱼得趁热吃，”她夹起一块，鱼肉颤巍巍的，“第一口是酸，紧跟着是甜，咽下去喉咙里还留着点鲜，像听评弹，一唱三叹，余味悠长。
鱼肉嫩得像豆腐，却带着点嚼劲，汁裹在上面，每一口都酸得眯眼，甜得咧嘴，鲜得跺脚。”
第一个尝鲜的是位老奶奶，带着副老花镜，颤巍巍地夹起鱼肉，刚放进嘴里，眼睛就亮了。
“这味道……像我年轻时在杭州吃的，”她抹了把眼角，“那时候跟老伴度蜜月，他排队两小时买的醋鱼，说‘酸是相思，甜是相守’，后来他走了，我再也没吃过这么对味的……”
林仲秋给老奶奶盛了碗米饭，让她就着汁吃。
老奶奶边吃边说，说当年的西湖边，她和老伴坐在柳树下，他给她挑鱼刺，说要一辈子给她做醋鱼，现在人不在了，味道却找回来了。
收摊时，雨还没停，林仲秋发现灶台上放着个小瓷瓶，是老奶奶留下的，里面装着她自己腌的糖醋蒜。
字条上写着：“丫头，这蒜配醋鱼吃，解腻。日子就像这糖醋，酸也得过，甜也得过，混在一起，才是滋味。”
林仲秋把瓷瓶揣进兜里，抬头看了眼老街的屋檐，雨水顺着瓦当滴下来，连成串，像珠帘。
空气里的糖醋香混着雨的清润，让人心里软软的。
“系统，”她轻声说，“你说这西湖醋鱼的味道，是不是就是思念在说‘我还记得’？”
系统的声音带着点湿润：“根据检测，今日所有食客的情感共鸣指数突破峰值。或许……美食的真谛，就是在物是人非时，留着点念想，让那些藏在时光里的温柔，永远不会褪色。”
林仲秋笑了，把铁锅洗干净。她知道，这盘西湖醋鱼里盛着的不只是鱼肉和糖醋，更是藏在烟雨里的牵挂——那些远去的人，那些难忘的时光，都混在这口酸甜里，在某个雨天，悄悄告诉你：有些记忆，永远鲜活。
就像江南的雨，总在不经意间，打湿人心。