警察简单拍了拍舒文相的肩膀，低声安慰了几句“别怕，后续有需要随时联系我们”，便押着还在挣扎叫骂的张平莉离开了。随着房门关上，屋里终于恢复了安静，只剩下空气中尚未散尽的混乱气息。
舒文相靠在墙上，胸口还在微微起伏，眼泪渐渐止住了，只是眼眶依旧红肿。他低头看向还抱着自己的方英，目光无意间扫过她的脚踝——浅色的袜子上，一片刺目的血迹正慢慢晕开。
“你受伤了？”舒文相的心猛地一紧，眉头瞬间拧成了疙瘩。他来不及多想，一把将方英打横抱起，动作虽然有些生涩，却异常稳当。方英惊呼一声，下意识搂住他的脖子，脸颊微微发烫：“我没事，就是刚才跑丢了拖鞋……”
“别动。”舒文相打断她，语气里带着不容置疑的认真，小心翼翼地将她抱到相对整洁的沙发上放下。随后他立刻转身，在满地的废墟中蹲下身，扒开散落的杂物，焦急地寻找着那个被压在书本下的医药箱，指尖因为急切而微微发颤。
舒文相终于在一堆碎纸下摸到了医药箱的硬壳边缘，他连忙抽出来，拍掉上面的灰尘，快步走到沙发边蹲下。打开箱子，他翻出碘伏、棉签和创可贴，动作有些笨拙却格外认真。先用棉签蘸着碘伏轻轻擦拭方英脚踝的伤口，看到她微微蹙眉的样子，力道放得更轻了：“有点疼，忍一下。”
方英看着他低垂的眼睫和专注的神情，犹豫了片刻，轻声开口：“舒文相，我知道我这样说可能不太对，毕竟她是你妈妈……但我还是想说，我真的希望她再也不要回来。”她的声音很轻，却带着真切的担忧。
舒文相手上的动作顿了顿，随即继续用棉签清理伤口，语气里没有一丝波澜，只有压抑多年的疲惫：“我也希望。我恨透了她。”
“为什么？”方英轻声问，她知道舒文相的家庭不和睦，却没想到他对母亲的恨意这么深。
舒文相的指尖微微收紧，棉签在伤口边缘停住，声音低哑地开口：“她从来就没有管过我。从我记事起，她每天只知道喝酒、赌博，家里永远乱糟糟的，她心情不好就对我发脾气，有时候输了钱，还会把气撒在我身上。”
他深吸一口气，像是在回忆那些不愿触碰的过往：“我七岁那年，她在外面有了外遇对象。可巧的是，那段时间她怀上了我妹。我爸妈为了这事吵得天翻地覆，却迟迟没离婚。”
“那时候她根本不想要这个孩子，每天用尽一切办法想流产，偷偷喝凉药、故意摔东西，好几次都差点出事，全被我爸死死拦下了。”舒文相的声音里带着一丝冷意，“直到后来她自己想明白了，这个孩子是她外遇对象的，生下来说不定能靠孩子要钱，才终于乖乖把我妹妹生了下来。”
“结果呢？苍天有眼。”他自嘲地笑了笑，眼底却满是悲凉，“那个外遇对象知道她生了孩子，直接卷着钱跑了，把她们母女俩丢下了。从那以后，她更疯了，每天抱着酒瓶灌自己，赌得也更凶了。”
“我十岁那年，他们终于离了婚。我跟了她，她把我妹扔在我爷爷家。从那以后，我再也没有见过她，直到今天她突然闯进来要钱。”说完这些，舒文相像是耗尽了所有力气，将最后一片创可贴轻轻贴在方英的伤口上，指尖还在微微发颤。
昏黄的台灯在桌角投下暖融融的光晕，舒文相低沉的嗓音刚落下最后一个字，空气里便只剩下窗外偶尔掠过的风声。方英垂着眼，指尖无意识地绞着衣角，方才听来的那些辗转漂泊、无人依靠的片段，像细小的针密密麻麻扎在心上。等她猛地抬起头时，才发现温热的泪已经顺着脸颊滑到了下巴。
舒文相看着她泛红的眼角，动作比思绪更快——他伸出手，指腹带着常年干活的薄茧，轻轻拭过她眼下的泪痕。那触感很轻，却像电流似的让方英浑身一僵。
“怎么，可怜我？”他收回手，指尖还残留着她泪液的温度，语气里带着惯有的自嘲，嘴角却没勾起往常那抹玩世不恭的笑。
方英连忙摇头，泪水却掉得更凶了。她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音：“没有……我就是觉得，小小的你怎么能经历这么多啊。”她想起他说过小时候在雨夜独自蜷缩在屋檐下，那些她连想象都觉得酸涩的日子，他却真真切切地熬了过来。
“小小的你”——这五个字像一颗投入深湖的石子，在舒文相心里漾开层层涟漪。十八多年来，他听过同情的叹息，见过怜悯的目光，却第一次有人用这样柔软的语气，把他那些沉重的过往轻轻托住，不是居高临下的可怜，而是带着疼惜的心疼。他喉结动了动，忽然觉得鼻子有些发酸，连忙别开视线看向窗外。
“你要帮我保守秘密。”他很快找回自己的声音，语气重了些，带着不容置疑的认真，“家丑不外扬，这些事……别让其他人知道。”
方英立刻挺直脊背，用力点了点头，眼里的泪还没干，却亮得惊人：“会的！我保证！”她看着舒文相微垂的眼睑，忽然觉得方才那个故作坚强的背影，此刻也藏着许多不为人知的委屈。
“我要回去了。”方英揉了揉还有些泛红的眼角，慢慢从沙发上站起身。窗外的夜色已经浓了，远处的路灯透过窗帘缝隙漏进几缕昏黄，刚好落在她攥着衣角的手上。
“慢点。”舒文相也跟着站起来，没多说什么，只是自然地走到她身侧，陪着她往门口走。一路没什么话语，只有两人轻轻的脚步声，却没什么尴尬的沉默，空气里还残留着方才方英带着鼻音的哽咽，和那句“小小的你”带来的余温。
到了门口，方英拉开门，晚风带着凉意涌进来，她回头冲舒文相摆了摆手：“那我走啦。”
“嗯，路上小心。”他靠在门框上，看着她的身影消失在楼道拐角，才缓缓关上了门。
屋子里重新恢复寂静，舒文相却没立刻转身回屋。他站在玄关的阴影里，抬起手，指尖无意识地摩挲着指腹——那里还残留着方才替她擦眼泪时，触到的温热湿软的触感。那滴眼泪好像顺着指尖渗进了皮肤，带着一种奇异的暖意，一路流进心里。
他低头看着自己的手指，忽然笑了笑。十八多年来，他习惯了在昏暗里独行，日子像蒙着一层灰的旧照片，没什么鲜亮的色彩。可方才方英泛红的眼眶，那句带着疼惜的话，还有指尖残留的泪温，像一簇突然亮起的火苗，猝不及防地窜进他沉寂已久的世界。
原来被人这样放在心上疼惜，是这样的感觉。他站在原地，指尖的温度仿佛还在攀升，连带着周遭沉闷的空气都变得暖了起来，那些积压在心底的阴霾，好像都被这簇火苗轻轻烧散了些。昏暗的世界里，第一次有了清晰的光亮，而那光亮的名字，叫方英。
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，舒文相就已经在方英家门前的台阶下来回踱着步。帆布鞋踩在湿漉漉的地面上，带起细碎的水声，他时不时抬头望一眼紧闭的木门，指尖无意识地抠着书包带，心里像揣了只雀跃的小兔子。昨天晚上那点温热的余韵还没散去，他总觉得该做点什么，最后索性早早守在这儿，想等她一起上学。
不知等了多久，门内终于传来钥匙转动的轻响。舒文相立刻站定，挺直脊背，脸上早早酝酿好的笑意像晨间的阳光一样铺开。
“早。”他声音里带着点没藏住的雀跃，目光落在刚推开门的方英身上。
可方英脸上的表情却有些僵硬。她刚把门拉开一条缝，屋里就传来了熟悉的争吵声，像尖锐的石子划破清晨的宁静——是爸妈又在为生计拌嘴了，那些翻来覆去的抱怨和指责，像针一样扎进她耳朵里。
方英的肩膀几不可察地垮了下来，她飞快地缩回手，“砰”地一声轻轻关上了门，像是要把那些嘈杂的声音都关在屋里。她转过身，对着舒文相扯出一个比哭还勉强的笑容：“早。”
没等舒文相再说点什么，方英就率先转过身往楼下走。她脚步很快，后背挺得笔直，却透着一股说不出的紧绷。舒文相看着她略显仓促的背影，把到了嘴边的话又咽了回去，默默地拎起书包跟在她身后，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么似的。
楼道里的光线有些暗，只有几缕晨光从窗棂挤进来。下到二楼平台时，舒文相终于忍不住轻声问：“你还好吗？”
方英的脚步顿了一下，很快又继续往下走，声音轻飘飘的，听不出情绪：“挺好的啊。”她抬手捋了捋额前的碎发，遮住了眼底一闪而过的疲惫，努力让语气听起来和平时没什么两样，可微微泛红的眼角却藏不住那点故作坚强的委屈。
两人沉默地走到楼下，晨风吹散了些楼道里的沉闷，却吹不散方英眉宇间的低落。舒文相看着她低头踢着路边石子的样子，忽然停下脚步，从裤兜里摸出一串钥匙。钥匙串很简单，只有一把黄铜色的家门钥匙，挂着个磨得发亮的旧铁环。
他把钥匙递到方英面前，指尖因为用力而微微泛白。
方英抬起头，眼里满是疑惑：“干嘛？”
“以后要是你爸妈吵架，你就来我家待着。”舒文相的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“我家就我一个人，清净。”他想起刚才门内传来的争吵声，想起方英关门前那瞬间僵硬的侧脸，心里像被什么东西揪了一下。他没办法替她解决那些烦恼，却想给她找个能暂时躲开的地方。
方英看着那把钥匙，又抬头看了看舒文相。他眼底的关切那么明显，让她鼻尖一酸，却还是摇了摇头，把钥匙往他那边推了推：“不用了，我没事的。”她不想麻烦他，更怕自己真的会在狼狈的时候，忍不住依赖这个唯一愿意给她温暖的人。
“拿着吧！”舒文相却没收回手，反而往前递了递，见她还是不肯接，干脆直接把钥匙塞进了她的掌心，然后飞快地合上她的手指，让那冰凉的金属触感牢牢留在她手心里。“就当……就当是还你昨天听我说话的情分。”他找了个蹩脚的理由，耳根却悄悄红了。
方英还想说什么，手心里的钥匙却像生了根似的，被他按得紧紧的。
舒文相却忽然松开手，后退了一步，抬手看了看手腕上那块掉了漆的旧手表，语气变得有些急促：“我先走了！我的体育训练快要迟到了，教练要骂人了！”他说完，不等方英回应，就转身往学校的方向跑了起来，书包在背后一颠一颠的，晨光把他的影子拉得很长，却没再回头看一眼。
方英站在原地，握着那把还带着他体温的钥匙，看着他跑远的背影，忽然觉得心的冰凉里，藏着一点滚烫的暖意。