消毒水的气味像一层薄纱，轻轻裹住单人病房里的寂静。方英坐在病床边的塑料椅上，指尖无意识地摩挲着床单边缘起球的布料，目光落在妹妹方朵苍白得近乎透明的脸颊上。床头的输液管正一滴、一滴，将药液缓缓送进方朵细瘦的手臂里，每一声“嘀嗒”都像敲在方英的心上。
“朵朵，跟姐姐说，为什么不肯吃饭？”方英尽量让自己的声音放得柔缓，尾音里却还是藏不住一丝不易察觉的颤抖。她知道妹妹向来懂事，若非真的放在心上，绝不会闹到住院的地步。
方朵的睫毛颤了颤，像是怕惊扰了什么，过了好一会儿才慢慢睁开眼睛。那双原本该亮得像浸了星光的眸子，此刻蒙着一层浅浅的雾，看向方英时，声音轻得像羽毛：“是因为……那天我听见妈妈跟爸爸说，我们家没有钱了。我想，我少吃一顿饭，就能省一点钱。”
“傻孩子！”方英的心猛地一揪，伸手轻轻摸了摸妹妹的额头，掌心能清晰地感受到那微凉的温度。她强压下喉咙里的哽咽，尽量让语气听起来笃定又有力量：“姐姐有钱，真的。你怎么能拿自己的身体开玩笑？要是饿出胃病，以后疼起来怎么办？”
她往前凑了凑，握着方朵放在被子外的手——那只小手纤细得能轻易握住，指节因为营养不良有些泛白。“方朵，钱的事不用你操心，姐姐会处理好的，”方英的声音比刚才更沉了些，带着不容置疑的认真，“你现在最该做的，就是好好吃饭，把身体养得棒棒的，知道吗？”
“好。”方朵轻轻点头，可没过两秒，眉头又微微蹙了起来，像是想起了什么让她不安的事。她抿了抿干裂的嘴唇，小声补充道：“可是……前天晚上，爸爸妈妈因为钱吵架了。妈妈说，连买菜做饭的钱都快没有了。”她说得很轻，却字字清晰，显然那晚父母争执的画面，在她心里刻得很深。
方英的心又软了下来。她知道妹妹虽然年纪小，却比同龄孩子更敏感，父母的每一点情绪波动，她都看在眼里、记在心里。她伸出另一只手，轻轻揉了揉方朵的头发，语气放得更柔：“那是大人之间开玩笑呢，朵朵听错啦。”她顿了顿，故意装出一点严肃的样子，“你现在只要好好上学、好好吃饭就够了。要是再不听话不肯吃饭，姐姐可要生气，不理你了哦？”
这话果然管用。方朵立刻睁大眼睛，用力点了点头，语气也比刚才坚定了些：“好！我好好吃饭！”
方英看着妹妹认真的模样，心里的石头总算落了一半。她帮方朵把被角往上掖了掖，盖住露在外面的肩膀：“乖，现在闭上眼睛好好睡一觉。等你睡醒了，我们就回家，好不好？”
“好。”方朵的声音里已经带上了一丝困意，她听话地闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片浅浅的阴影。
方英坐在床边，没有立刻起身。她静静地看着妹妹逐渐平稳的呼吸，指尖还残留着方才握住那只小手的触感。窗外的阳光透过玻璃照进来，在床单上洒下一片温暖的光斑，可方英的心里却像压着一块石头——妹妹以为“姐姐有钱”是真的，却不知道她昨天刚跟同事借了钱交住院押金，更不知道她接下来要多打几份工，才能撑起这个家。
但这些，她不能让妹妹知道。她轻轻起身，动作轻得像怕吵醒空气，走到病房门口时又回头看了一眼。方朵睡得很安稳，嘴角似乎还带着一点浅浅的笑意，大概是在做着“睡醒就能回家”的梦。方英深吸一口气，悄悄带上了门——不管以后有多难，她都要守住对妹妹的承诺，让妹妹能安心吃饭、安心长大。
方英轻轻带好病房门，走廊里消毒水的气味还未散尽，她却只想赶紧逃到空气流通的地方。方朵熟睡时安稳的呼吸声还在耳边，可一想到妹妹是因为“家里没钱”才不肯吃饭，她胸口就像堵着一团湿棉絮，又闷又沉。她拿出手机给母亲发了条消息，没等多久，就看见母亲俞春花从住院部大厅匆匆走出来，
“妈，我们去那边说。”方英朝着医院大门外的树荫下抬了抬下巴，脚步先一步迈了出去。初秋的风带着点凉意，吹在脸上却没让她心里的烦躁少半分。等俞春花跟上来，她才转过身，语气里压着克制不住的急切：“家里的钱怎么会不够？我每个月都往家里打一万块，弟弟妹妹的学费我另外单独交，这还不够用？”
俞春花的眼神闪烁了一下，下意识地攥紧了手里的布包带，声音比平时低了些：“一万块……四个人的伙食费、水电费，还有家里的柴米油盐，哪样不要钱？怎么会够。”
方英往前逼近一步，目光紧紧盯着母亲，“是爸又把钱拿去干嘛了？”
“不是你爸的事。”俞春花的头垂得更低了，手指无意识地抠着布包上的线头，“他……他工资都按时交回来的。”
方英看着母亲这副欲言又止的模样，心里突然咯噔一下，一个念头窜了出来。她深吸一口气，尽量让自己的声音平静些，可尾音还是带着点颤抖：“你是不是又给外婆钱了？”
“没……没有。”俞春花的声音瞬间弱了下去，眼神躲闪着，不敢和方英对视，连说话都开始结巴，“我怎么会……平白无故给她钱。”
“妈！”方英的声音陡然提高，引得不远处路过的两个护士朝这边看了一眼。她赶紧压低声音，可语气里的失望和生气却怎么也藏不住，“你最好跟我说实话，这笔钱到底花在哪了。不然下个月的生活费，你自己想办法。”她知道母亲向来心软，尤其对娘家那边，可这次事关方朵的身体，她不能再纵容。
俞春花的肩膀垮了下来，像是被抽走了所有力气。她沉默了几秒，才小声嗫嚅道：“就是……你外婆说想养猪，缺启动资金，我就……就给了她三千块。”
“三千？”方英不敢相信自己的耳朵，声音又忍不住拔高，“妈，三千块你说给就给了？你有没有想过家里？朵朵因为觉得没钱，连饭都不肯吃，都住院了！”她指着身后的住院部，胸口因为激动而剧烈起伏，“你知不知道三千我要买多少个蛋糕”
“方英，她毕竟是你外婆啊。”俞春花抬起头，眼眶有些发红，语气里带着点哀求，“我觉得她养猪就想有一个指望，我总不能眼睁睁看着不管……”
“外婆？”方英冷笑一声，心里的委屈和愤怒一下子涌了上来，“她哪里像个外婆？分明是掉进钱眼里了！只要一要钱，就立马给你打电话，每次都说得可怜兮兮，可她什么时候真正为我们想过？”
她深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，可话里的寒意却越来越重：“这么多年，她有好东西全想着几个舅舅，给他们送粮食、帮他们带孩子，我们呢？我小时候，她来看过几次？我小时候上学要交学费，我跟她借五百块，她都推三阻四说没钱，你倒是大方，三千块眼睛都不眨就给出去了！”
“方英，你过分了！”俞春花的声音也提高了，带着点被戳中痛处的恼羞成怒，“她再怎么说也是你外婆，是我的妈！你怎么能这么说她？我给我自己的妈钱，有什么错？”
方英看着母亲理直气壮的样子，突然觉得一阵无力。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里像堵着东西，一个字也说不出来。风吹过树叶，发出沙沙的声响，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，可这温暖的景象，却没能让母女俩之间的僵局缓和半分。方英别过头，看着远处来往的人群，心里只剩下一片冰凉——她以为自己拼命赚钱就能撑起这个家，却没想到，最难的不是赚钱，而是怎么让母亲明白，这个家，才该是她最先守护的地方。
方英的指尖攥得发白，指甲几乎要嵌进掌心，刚才被母亲那句“有错吗”堵在喉咙里的话，此刻终于带着刺骨的凉意冲了出来：“妈，这是最后一次。”她的声音很轻，却每个字都像钉在地上，带着不容置喙的决绝，“我要是再发现你偷偷给外婆送钱，下个月开始，家里的生活费你自己想办法。”
俞春花愣住了，像是没料到一向懂事的女儿会说出这样的话。她脸上的恼羞成怒慢慢褪去，取而代之的是一种混杂着委屈和固执的神情，声音也拔高了几分：“方英，你怎么就不明白？她是你外婆，是生我养我的妈！她现在人老了，还能花你多少钱？你至于这么斤斤计较吗？”
“我斤斤计较？”方英像是听到了天大的笑话，眼眶瞬间红了。她指着住院部的方向，声音里带着抑制不住的颤抖：“妈，你看看里面！朵朵才多大？她因为怕家里没钱，宁愿饿着肚子，饿到住院输液！你给外婆钱的时候，想过朵朵吗？想过这个家吗？”
“我怎么没想过这个家？”俞春花也急了，双手在身前比划着，语气里满是辩解，“你外婆说养猪能赚钱，到时候还能帮衬我们一把，我这才给她钱的！她是我妈，我总不能看着她为难吧？”
“帮衬我们？”方英自嘲地笑了笑，眼神里满是失望，“妈，你用脑子想一想，外婆养猪是为了什么？她跟你说过一次是为了我们吗？她明明是为了她那五个儿子！为了给舅舅们凑彩礼、盖房子，她什么时候把你这个女儿放在眼里过？”
“闭嘴！”俞春花猛地打断她，声音陡然拔高，带着被戳中痛处的暴怒，连脸色都涨红了，“你怎么能这么说你外婆？她再怎么不好，也是我的妈！我供你读书、把你养大，不是让你这么编排长辈的！”
“我编排她？”方英的情绪也彻底绷不住了，眼泪终于掉了下来，砸在身前的水泥地上，晕开一小片湿痕，“妈，你摸着良心说，这么多年，外婆有过一次真心疼你吗？你生病的时候，她来看过你吗？家里穷得揭不开锅的时候，她给过我们一分钱吗？可只要舅舅们有事，她一个电话打过来，你哪怕自己省吃俭用，也要把钱送过去！”
她深吸一口气，努力平复着哽咽的声音，可话里的酸楚却怎么也藏不住：“我小时候发烧，要交住院费，你手里的钱还没到账，爸跟你说能不能先跟外婆借一千块，你怎么说的？你说外婆不容易，让爸再想想办法。结果呢？没过一个星期，外婆就拿着你给的生活费，给二舅买了新手机！”
俞春花的脸一阵红一阵白，张了张嘴想反驳，却半天说不出一句完整的话。她别过头，看着路边的梧桐树，声音低了下去，带着点无力的坚持：“有没有她心里有我，我最清楚……她毕竟是我妈，我不能不管她。”
“所以这个家，我和朵朵、弟弟，就可以不管吗？”方英的声音软了下来，带着深深的疲惫。风吹过，卷起地上的落叶，也吹乱了她额前的碎发。她看着母亲固执的侧脸，突然觉得无比陌生——眼前的人，是生她养她的母亲，可为什么在母亲心里，永远都是娘家比自己的小家更重要？
她擦了擦眼泪，语气重新变得坚定：“妈，我最后说一次，以后不准再给外婆钱。家里的开销我会按时打回来，但每一笔钱都要花在我们自己身上，花在朵朵和弟弟身上。你要是做不到，那我也没办法了。”
俞春花沉默着，没有说话，只是肩膀微微颤抖着，像是在压抑着什么。医院门口来往的人很多，有人好奇地朝她们这边看过来，方英却没心思在意——她只知道，这一次，她不能再退让了，为了朵朵，为了这个快要被母亲的“心软”拖垮的家，她必须守住底线。