城市在清晨里慢吞吞地苏醒，像一头睡眼惺忪、打着哈欠的巨兽。阳光没什么力气，勉强穿过高楼间的缝隙，在湿漉漉的街面上投下几块斑驳的光斑。昨夜的雨水洗掉了些浮尘，却洗不掉洛尘心底那层厚得像棉絮的灰烬。
他走在人行道上，步子出奇地稳，甚至带着点近乎仪式的刻板。身上这套最好——也是唯一一套——的藏蓝色休闲西装和黑色长裤，是毕业时为了面试咬牙买的，这会儿绷在身上，有些地方紧了，无声地提醒着他这半年来的消瘦。过于正式的穿着，和周围那些赶着上班、衣着随意的人群格格不入，但他挺直的脊梁，像是给自己这短暂一生最后的一点尊重。
脸上没有任何表情。悲伤、恐惧，都没了，只剩下一片深不见底的、死水般的平静。所有的挣扎、痛苦、恐惧和绝望，都在昨夜那场高烧和内心的凌迟里烧光了，烤干了，剩下这具空壳，和一个无比清晰的念头。
他得做个了结。彻彻底底。
他没有直接去城市边缘那片废弃区，而是拐向了市第三人民医院。他需要告别，一场无声的、不会被任何人察觉的告别。
医院里依旧弥漫着消毒水和忙碌起来的气味。他避开人流，熟门熟路地摸到IcU重症监护室所在的楼层。厚重的玻璃隔墙后面，是各种精密仪器和白色身影在晃动。他进不去，也不知道父亲具体躺在哪张床上。
他站在走廊尽头，隔着遥远的距离，静静地望着那片区域。阳光透过尽头的窗户，照亮空气中漂浮的微尘，像一群跳舞的小精灵，却照不进他冰封的心。他仿佛能看见父亲洛建国那张蜡黄、塌陷的脸，能听见他喉咙里艰难抽气的嘶嘶声。
“爸，” 他在心里默念，“对不起。儿子没用，救不了你，也撑不起这个家了。我走了，你和妈……要好好的。”
没有眼泪，没有哽咽，只有一种钝重的、连心痛都已然麻木的悲伤。他最后一次，深深地看了一眼那片承载着父亲生命和母亲全部希望的区域，然后决绝转身，没有一丝留恋。
下楼时，他在缴费窗口附近，瞥见了母亲李秀兰的身影。她拿着几张单据，排在长长的队伍后面，背影佝偻得像棵晒蔫的草，花白的头发在人群里格外扎眼。她不时踮起脚向前张望，脸上是刻进皱纹里的焦虑和疲惫。
洛尘的脚步顿了一下。他几乎要控制不住自己冲过去，抱住母亲，告诉她一切都会好起来。但他知道，那是谎话。他不能再给她任何虚假的盼头了。
他悄悄靠近，利用人群的遮挡，迅速将钱包里仅剩的、皱巴巴的五百多块钱，全部塞进了母亲那件旧棉服外侧的口袋里。动作轻得像一阵风，没有引起任何注意。
“妈，” 他的心在无声地呐喊，“这是我最后能给你的了。对不起，儿子不孝，先走一步。您……一定要保重身体。”
做完这一切，他迅速退开，隐入走廊的阴影中，最后看了一眼母亲那苍老而无助的背影，仿佛要将这个画面刻进灵魂，带进永恒的黑暗。
然后，他头也不回地走出了医院。阳光再次洒在他身上，他却感觉不到一丝暖意，只有彻骨的寒。告别已经完成，通往终点的路，变得前所未有的清晰和笔直。
他迈开脚步，朝着城市边缘那片如同文明坟场般的废弃区域，一步步走去。每一步，都像是在告别这个他活了二十二年，却从未真正接纳过他的世界。