汉初平五年（公元194年）六月，长安城。
这座帝国的都城，从未像此刻这般，同时汇聚了如此多的目光与心思。来自天下各州郡的世家豪强代表，应朝廷琉璃、丝路、新纸之召，携重金与贡礼，数月间陆续抵达，人数竟达数百之众。他们或居于朝廷安排的馆驿，或赁下城中豪宅，使得原本就繁华的长安更添几分畸形的喧嚣与躁动。酒楼茶肆间，谈笑风生者，无不是锦衣华服，所言所论，皆离不开那即将在七月举行的拍卖盛会，以及对朝廷新政、未来利益的揣度与盘算。
然而，另一幅图景，却与这浮华的盛宴格格不入，甚至带着几分末世的警示。天空不再是往日的湛蓝，时常被移动的、发出沉闷嗡嗡声的灰黄色阴云所遮蔽——那是日益壮大的蝗群。它们如同不祥的预兆，盘旋在关中平原的上空，啃噬着本就因干旱而稀疏可怜的绿色。尽管去岁朝廷便大力推行清理虫卵、翻耕土地，今春更早早散养了数十万鸭群于田间，形成了对抗蝗灾的第一道防线，但蝗虫的数量依旧超出了所有人的预期。时至六月，其势已如此骇人。
六月十五，依礼乃祭祀天地、祈求风调雨顺之大日子。这一日，长安南郊，早已筑起高台，旌旗招展，仪仗森严。刘协身着庄重冕服，率领文武百官，并特意下旨，令所有滞留长安的世家豪强代表，皆须前往观礼。
吉时已到，钟鼓齐鸣，香烟缭绕。刘协立于高台之上，面对苍天厚土，以及台下黑压压的臣民与世家代表，他深吸一口气，展开了一卷明黄诏书，声音沉痛而清晰，传遍旷野：
「朕承高祖、光武之宏烈，嗣守宗庙，托于兆民之上，十有二载。夙兴夜寐，不敢康宁，惟惧不克负荷，上坠祖宗之基业，下负黎庶之仰望。
然自中平以来，皇纲失统，奸雄并起，海内鼎沸，苍生涂炭。朕德薄能鲜，未能光昭祖德，绥靖四方，致有袁绍、袁术之徒，世受国恩，位列台辅，不思报效，反怀枭獍之心，称兵构逆，割据州郡，僭号称尊。其罪上干天和，下悖人理，挑衅纲常，扰乱乾坤。
今二逆肆虐，战祸连年，兵戈之所及，城池为墟；赋役之频加，民力已竭。更乃干天之怒，降此戾气，旱魃为虐，赤地千里，蝗螟滋生，蚕食禾稼。司隶、兖、豫之民，或转徙沟壑，或饿殍于道，此皆朕之不明，德化不敷，驭下无方，赏罚失当，未能早除凶逆，以致天降灾疢，警示于朕！
《诗》云：『畏天之威，于时保之。』又云：『兢兢业业，如霆如雷。』今灾异屡见，实朕躬之咎也。袁绍、袁术，悖逆天道，人神共愤，其罪固当诛夷；然导火之源，在朕弗能明察，弗能遏制于未萌，使忠良扼腕，奸佞窃位，终至祸乱相寻，殃及无辜。百姓何罪，遭此荼毒？田野何辜，罹此蝗旱？
朕心痛切，深自愧怍。今袒露心迹，昭告皇天厚土、四海臣民：朕当减膳撤乐，素服避殿，精诚反省，克己修德。冀以至诚，上感天心，下慰民望。望尔文武百官，各修厥职，体朕忧劳；四方州郡，共勠力王事，抚辑流亡，扑灭蝗害，共度时艰。
惟愿苍天，垂怜下民，赦朕愆尤，涤除灾眚。早降甘霖，苏此枯槁；收此蝗孽，全我禾黍。则朕虽受谴于宗庙，亦无恨矣。若天意未回，灾异不止，朕愿独受其罚，勿伤兆民！
布告中外，咸使闻知。」
这篇罪己诏，文辞恳切，将天灾之因归于袁绍、袁术之叛逆以及自身失德，虽有推卸责任之嫌，但在这个时代，无疑是顺应天人感应之说的正统做法。念至动情处，刘协声音哽咽，几欲垂泪，其情其景，令台下不少百姓为之动容，甚至有人低声啜泣。
罪己之后，便是更为庄严肃穆的祈雨仪式。太常卿率领礼官，依古礼陈设牺牲玉帛，诵读祝文：
「维汉初平五年，岁次甲戌，六月庚子，嗣天子协，敢昭告于皇天上帝、后土神只：
呜呼！昊苍在上，监观四方。烝民有欲，惟天是从。今朕履位，政教有阙，奸宄萌生，干戈不息。逆臣袁绍、袁术，负恩悖德，称兵构乱，扰乱纲常，荼毒生灵。其戾气上冲，干犯天和，乃致玄冥失司，旱魃为祟，炎阳肆虐，赤土千里；蝗螟应运，蔽野遮天，蚕食嘉禾，民将无食。
朕心震惧，夙夜祗栗，已知厥咎，深自刻责。减膳撤悬，素服避殿，精诚修省，以答天谴。惟我烝民，无辜受殃，号寒啼饥，转徙流离。朕实不忍，痛彻心髓。
伏惟皇天上帝，好生为德；后土神只，长养为功。念斯民之困苦，矜苍生之无告，赦朕弗类之愆，收此炎旱之威。驱蝗螟于绝域，降甘霖于中土。使枯槁复苏，焦禾再苗；沟渠充盈，井泉涌冽。则上不绝祖宗之祀，下可安亿兆之心。朕当率尔臣工，砺精图治，扫清妖氛，廓宁寰宇，以报天地生成之德！
谨以洁牲醴齐，粢盛丰备，匍匐荐献，翘首企望。哀吁恳祷，惟神格思！尚飨！」
祝文朗诵完毕，刘协亲自上前，焚香奠酒，率领百官三跪九叩，态度极尽虔诚。一时间，南郊寂静无声，唯有风声掠过旗帜的猎猎作响，以及远处隐约传来的蝗群嗡鸣。所有人都屏息凝神，仰望苍天，期待着奇迹的发生。
然而，天空依旧是那片被蝗云扰动的灰黄，烈日依旧灼人，并无半点雨意。
仪式结束，銮驾回宫。那些被要求观礼的世家代表们，彼此交换着眼神，低声交谈。他们脸上并无多少被天子诚心感动的痕迹，更多的是算计与观望。
「陛下仁德，罪己祈雨，实乃圣主所为。」有人面无表情地说着场面话。
「只是这天时……看来非一日可解啊。」另一人捋须沉吟，「七月拍卖之期将至，不知朝廷还有多少心力操办？」
「粮价虽暂稳，全赖朝廷以工代赈，强行压制。然灾情若再持续，官仓能支应几何？」有人目光闪烁，显然在评估着未来粮食市场的可能波动。
「且看吧，还有一个月时间。正好瞧瞧，这位少年天子，面对如此大灾，究竟有何等应对之能。」一位来自冀州的老成世家族长低声道，语气中带着审视与一丝不易察觉的优越感，「至少目前，他们还控制着局面，粮食未乱，盐铁仍在官手。我等……且静观其变。」
对于这些精于算计的世家而言，天子的罪己与祈雨，更多是一场政治表演。他们关心的，是实实在在的利益。这次灾难，对朝廷是巨大的考验，但对他们而言，或许也隐藏着机会——无论是即将到来的拍卖会，还是未来可能因灾而动荡的市场。他们就像潜伏的猎手，耐心等待着最佳的出击时机。