晚上，陆云瑶给孩子们洗了澡，换上干净柔软的睡衣，把他们抱到床上。她没有像往常那样催促他们睡觉，而是靠在床头，一手搂着一个，开始讲故事。
不是书上的故事，而是她临时编的，关于一只小鸟离开家去远方学习飞翔，最终又快乐归巢的故事。
她的声音温柔而缓慢，予安和予乐依偎在她怀里，睁大眼睛听着，渐渐被故事吸引，也渐渐被睡意侵袭。最后，故事还没讲完，两个孩子都握着妈妈的手，沉沉睡去了。
陆云瑶小心翼翼地将手抽出来，给他们掖好被角。她在床边坐了许久，就着窗外透进的月光，贪婪地看着孩子们的睡颜。
顾辰翊一直安静地站在门边，没有打扰。直到她起身，他才走过去，低声说：“不早了，睡吧。”
第二天，天刚蒙蒙亮，陆云瑶就醒了。或者说，她几乎一夜未眠。她轻手轻脚地起床，洗漱，做好简单的早饭。
顾辰翊也起来了，沉默地帮她热车，检查行李。
吃早饭时，予安和予乐都醒了。或许是感觉到了离别的气氛，两个孩子都格外乖巧，不吵不闹，只是安静地吃着妈妈做的饭，大眼睛时不时地看向已经放在门口的行李包。
离出发还有一会儿。陆云瑶抱着予乐，顾辰翊抱着予安，一家四口站在院子里。晨光熹微，空气清冷。谁都没有说话，只是静静地站着。
予乐把小脸贴在妈妈脖子上，小声问：“妈妈，知了叫的时候，是多久？”
陆云瑶忍着泪，柔声说：“就是……树叶都变绿了，天气很热很热的时候。”
予安在爸爸怀里，看着妈妈，突然说：“妈妈，我等你回来。我教你打结！我还会认更多字！”
吉普车最终还是发动了。陆云瑶弯下腰，最后一次用力抱了抱予安和予乐，亲了亲他们的小脸，然后猛地转身，拉开车门坐了进去。她不敢回头，怕一回头，就再也迈不动脚步。
顾辰翊深深看了一眼站在门口、被周红梅拉着的两个孩子，对她们点了点头，然后利落地挂挡，踩下油门。
车子驶出小院，驶出营区。陆云瑶透过朦胧的泪眼，看着后视镜里那两个越来越小的身影，看着他们用力挥舞着小手，直到拐过弯，再也看不见。
她终于忍不住，捂住脸，失声痛哭起来。所有的坚强和克制，在车轮启动的瞬间，土崩瓦解。
顾辰翊没有说话，只是专注地开着车。他一手握着方向盘，另一只手伸过来，紧紧握住了她冰凉颤抖的手。他的手掌依旧温热、粗糙，带着令人心安的力量。
车子在清晨寂静的道路上行驶，离那个温暖的小院越来越远，离那个充满挑战的校园越来越近。
这一次的离别，不再像上次那样充满未知和恐慌。因为彼此都知道，分离是为了更好的重聚，各自的奋斗是为了共同的目标。身后有坚实的港湾，前方有值得奔赴的星辰大海。
路还长，但心有所系，行必坚毅。
一九七七年，三月初。寒意未消，但风里已带了丝不易察觉的、属于春天的湿润气息。院子里的乌桕树依旧枝干嶙峋，但仔细看去，芽苞似乎比冬日胀大了些许，透着隐隐的绿意。菜地还荒着，等待春播，但那几棵老白菜帮子中间，竟钻出了几簇嫩绿的荠菜芽。
陆云瑶离开已近一月。小院里的生活，像一艘经历过短暂靠岸休整的船，再次驶入了熟悉的航道，只是掌舵的水手，眉宇间多了几分沉淀下来的沉稳，船舱里还残留着上一段航程带来的、温暖而怅惘的气息。
最初的几天，予安和予乐显然不适应。予安变得格外易怒，一点小事就嚎啕大哭，夜里常常惊醒，喊着“妈妈”往顾辰翊怀里钻。予乐则更加沉默，常常一个人抱着妈妈留下的纱巾，坐在门槛上，望着巷口发呆，大眼睛里盛满了与年龄不符的忧郁。
顾辰翊没有过多的言语安抚。他知道，对孩子而言，行动比语言更有力。他恢复了雷打不动的作息，只是将“学习时间”的内容稍作调整。他不再急于教予安认更多字，而是带着他做更多的户外活动——去看营区操练的士兵，去海边捡被浪冲上来的贝壳，甚至允许他在安全的沙坑里打滚弄得浑身是泥。对于予安夜里的哭闹，他不再只是拍哄，而是会打开灯，抱着他在屋里走，指着墙上的画、地图，用低沉平稳的声音告诉他：“妈妈在学校，你看，就在这里。妈妈在学习，变得很厉害，以后回来教予安更多东西。”
予安似懂非懂，但在爸爸坚实的心跳和沉稳的声音里，那份不安渐渐被抚平。
对予乐，他则更加耐心。他发现予乐对妈妈寄回来的那本彩色地图册有着超乎寻常的兴趣，便常常抱着她，一页一页地翻看，告诉她哪里是高山，哪里是大河，妈妈所在的A市旁边有什么好玩的。他甚至开始尝试给予乐编辫子，虽然手艺依旧拙劣，常常扎得歪歪扭扭，但予乐从不嫌弃，每次扎好，都会跑到镜子前照很久，小脸上露出浅浅的、满足的笑意。
周红梅和孙晴依旧是强大的后援。她们会时不时过来，带来自己做的吃食，或者干脆把予安予乐接去自家玩半天，让顾辰翊能喘口气，处理些积压的军务。她们嘴里常念叨着：“云瑶这一走，顾团长您可真是不容易！”但眼神里是实实在在的敬佩和帮衬。
顾辰翊的“作战日志”依旧每日更新，但内容悄然发生了变化。除了记录孩子们的饮食起居，开始出现更多观察：
【 予安情绪渐稳，对军营操练兴趣浓厚，可适当引导纪律意识。】
【 予乐语言表达有进步，能说完整短句，对图形记忆力佳。】
【 尝试种植早春菠菜，出苗率约六成。】
【 瑶瑶来信提及学业压力，回信需侧重鼓励与减压。】
他不再仅仅是一个事无巨细的照料者，更像是一个冷静的观察者和用心的引导者。陆云瑶的离开，仿佛迫使他站到了一个更全局的位置，去思考如何更好地陪伴和引导这两个独立的、正在飞速成长的小生命。