陆云瑶的来信，成了抚慰离别之苦的最佳良药。她的信里，少了大一时的兴奋和新奇，多了对专业学习的深入思考和对未来的迷茫与规划。
她谈到选择方向的纠结，谈到知识海洋的浩瀚与个人渺小的感慨，也谈到对家和孩子们蚀骨的思念，字里行间透露出一个求索者在成长路上的真实阵痛。
顾辰翊的回信，也变得更加丰富。他依旧汇报家常，但开始尝试与她进行更深层次的交流。
他会就她提到的某个学术观点，结合自己的阅历给出朴素的看法；会鼓励她遵循内心的兴趣，不必过于焦虑未来；也会告诉她，孩子们如何用他们的方式想念妈妈——予安把最喜欢的弹壳说成是“给妈妈的礼物”，予乐则常常指着地图上的A市，说“妈妈在这里用功”。
这种跨越山水的精神共鸣，让分离的苦涩中，生出了一种奇异的、共同成长的甜蜜。
春分前后，天气真正暖和起来。顾辰翊选了个周末，带着予安和予乐，开始整理菜地。
予安拿着比他还高的锄头，像模像样地乱刨，弄得灰头土脸；予乐则负责用小耙子把爸爸翻出的土块敲碎，细心地将种子一颗颗放进小坑里，再由顾辰翊覆上土。
阳光暖融融地照着一大两小三个忙碌的身影。予安突然丢下锄头，跑到顾辰翊面前，仰着脏兮兮的小脸问：“爸爸，妈妈什么时候回来？菜长出来的时候吗？”
顾辰翊直起腰，抹了把额头的汗，看着儿子期待的眼神，又看看一旁也停下动作、望过来的予乐，心里算了算时间。
“嗯，”他点点头，声音沉稳而肯定，“等西红柿红了，黄瓜能吃了，妈妈就差不多该回来了。”
这个具体的、可视化的承诺，让两个孩子眼睛瞬间亮了。予安欢呼一声，干劲更足了。予乐也低下头，更小心地播撒着手里的种子，仿佛每一种下，就离妈妈回来近了一步。
顾辰翊看着他们，又看向那片新翻的、充满希望的泥土，心中一片宁静。他知道，前方的路还长，分离的日子也还有不少。但看着孩子们一天天成长，看着远方妻子为梦想拼搏，看着这个家在风雨中愈发坚韧，他心中充满了踏实的力量。
日子就像这菜地里的种子，在看似沉寂的土壤下，默默积蓄着力量，只待春风一来，便会破土而出，迎来新的生机。而他要做的，就是守护好这片土壤，静待花开。
一九七七年，五月。春深似海，阳光变得明亮而富有力量，毫不吝啬地洒满小院。院子里的乌桕树早已枝繁叶茂，撑开一把巨大的绿伞，在青石板上投下晃动的光斑。菜地更是生机勃勃，西红柿挂满了青红相间的果子，黄瓜翠绿修长，韭菜割了一茬又长出一茬，那几株向日葵也已蹿得老高，壮实的花盘开始追逐太阳。
陆云瑶离开后的日子，像溪水流过卵石，表面平静，底下自有其奔向远方的力量。最初的分离阵痛已然过去，生活沉淀为一种新的、扎实的节奏。
顾辰翊彻底掌握了“又当爹又当妈”的精髓，甚至开始游刃有余。他的“作战日志”越来越像一本细致的育儿观察笔记和家庭生活实录：
【 予安攀爬能力显着增强，已能独立翻越院内矮墙，需加强安全教育。】
【 予乐可独立阅读简单图画书超过十五分钟，注意力集中度提升。】
【 尝试腌制小黄瓜成功，口感尚可，可作佐餐小菜。】
【 瑶瑶来信提及参与课题组，压力与收获并存，回信当以疏解鼓励为主。】
他发现，给予乐读书时，不仅是陪伴，自己也常常被那些简单的童话和寓言触动，思考一些平日无暇顾及的问题。给予安讲解军营纪律和男子汉担当时，仿佛也是在梳理和确认自己内心的准则。
孩子们像沐浴着阳光雨露的小树，茁壮成长。予安愈发结实皮实，晒得黝黑，成了家属院里的“孩子王”，带领着一群半大小子冲锋陷阵，但一到顾辰翊面前，立刻收敛，规规矩矩。
予乐则像一株安静生长的含羞草，言语不多，但心思细腻，常常能说出一些让大人都惊讶的、充满童真却颇有道理的话。她成了顾辰翊的小小“秘书”，能准确记得爸爸的茶杯放在哪里，会在顾辰翊下班回来时，提前把拖鞋摆好。
周红梅和孙晴看着这爷仨把日子过得井井有条，又是佩服又是心疼，帮衬得更勤了。家属院里谁家做了好吃的，总会给顾家送上一碗；顾辰翊出差时，照顾孩子们更是成了她们心照不宣的责任。
陆云瑶的来信，是照进这个父子三人世界的一扇窗。她的世界越来越广阔，信里开始出现更多关于学术前沿的讨论，关于社会变革的思考，语气也更加自信、成熟。
她不再仅仅是诉说思念，而是真正将顾辰翊当成了可以交流思想、分享见解的伴侣。她会寄来发表在校园刊物上的短文，虽然内容顾辰翊未必全能看懂，但他会仔细阅读，从字里行间感受妻子的成长和视野的开阔。
顾辰翊的回信，也愈发厚重。他依然汇报家常，但开始更多地分享自己对一些时事、对教育孩子的看法，甚至会对陆云瑶提到的某些社会现象，结合基层工作的实际，提出自己的观察。这种跨越领域的对话，让两人的精神连接更加紧密。他依旧会在信末嘱咐“安心学业，勿以家为念”，但后面往往会加上一句“家中诸事，有我，一切皆安。”
五月中旬，一个温暖的周末下午。顾辰翊在院子里劈柴，予安和几个小伙伴在乌桕树下玩“打仗”游戏，喊杀声震天。予乐则坐在门槛上，抱着那本《看图识字》，安安静静地看。
忽然，邮递员熟悉的声音在院外响起：“顾团长！信！A市的！”