三天，短得像从指缝漏下的冰晶。当最后一批特制的“高能油砖”被装入防水的铅衬背囊，当每一把远征刀都经过了卡洛斯最后一次检查，当夜影默默将最后一小包能增强嗅觉敏锐度的特制草药分发给队友，出发的时刻，无可挽回地到来了。
黎明前最黑暗冰冷的时分，没有号角，没有集结的钟声。“家园”主闸门在最低沉的摩擦声中，缓缓向内拉开一道仅容数人通过的缝隙。门外，是浓得化不开的、仿佛凝滞的黑暗，以及北方吹来的、裹挟着不祥预感的刺骨寒风。门内，临时清理出的空地上，无声地聚集了几乎所有未能安睡的人。
没有火把，只有几盏被调到最暗的、以防被远方窥探的提灯，在寒风中摇曳，将扭曲的人影投射在冰冷的墙壁和地面上。光线昏暗，却足够让每个人看清即将远行者的面孔，也足够让远行者记住每一张送别的脸。
远征队七人，已全副武装。他们穿着厚重的、染成灰白色的霜齿羊皮风雪大衣，背着几乎与身高相仿的沉重行囊，腰间挂着特制的厨刀和各类工具，脸上涂抹着薇拉调制的、散发着辛辣气味的防冻药膏。护目镜推在额头上，眼神在昏暗中亮得惊人。陈末站在最前，钉子在他左后侧半步，如同融入背景的阴影。泽克不断检查着背包侧袋里几个精密仪器的固定情况。薇拉最后清点着随身医疗包。卡洛斯和石牙如同两座沉默的铁塔，一绿一棕，散发出令人心安的厚重气息。夜影则安静地站在边缘，仿佛随时会与黑暗融为一体。
送行的人群自动分开一条通道。秦烈在老雷的搀扶下，走到陈末面前。这位硬汉领袖的脸色在昏暗灯光下显得异常憔悴，但眼神依旧锐利如鹰。他没有看陈末，而是目光缓缓扫过七人，仿佛要将他们的身影烙进眼底。
“该交待的，都交待了。”秦烈的声音嘶哑，每一个字都像从冻土里挤出来，“家里，有老子在，塌不了天。你们……”他顿了顿，喉结滚动了一下，再开口时，声音陡然拔高，带着不容置疑的铁血味道，“给老子记死了！你们的命，不只是你们自己的！是‘家园’所有人的希望！遇到天大的事，也他妈得给我想办法，留条命回来！哪怕爬，也得爬回来！听见没有？！”
“是！”七人齐声低吼，声音不大，却撞在围墙上，带着决绝的回响。
陈末上前一步，与秦烈面对面。他没有说话，只是伸出右手，手掌摊开。秦烈看着他，也缓缓伸出自己那双布满老茧和伤疤的手，重重拍在陈末掌心，然后猛地握住！两个男人的手紧紧攥在一起，骨节发白，青筋毕露，仿佛在进行一场无声的力量与信念的角力，又像是要将彼此的生命力灌注给对方。
数秒后，陈末松手，转身，看向留守的核心成员。
“钉子，”他看向这位最可靠的副手，也是暂时的留守负责人之一，“外围的‘眼睛’和‘耳朵’，交给你了。‘暗影’若有消息，及时研判。任何风吹草动，宁可错判，不可大意。”
钉子无声地点了点头，眼神如冰。
“泽克留下的监测节点维护手册，在老波尔那里。‘稳定器’的改进实验，不能停。”陈末对泽克说道，泽克用力点头。
“薇拉医生的医疗手册和应急预案，青叶、小林，你们要尽快掌握。基地的防疫和伤员救治，就靠你们了。”陈末看向眼圈通红的青叶和努力挺直腰板的小林。两个女孩重重点头，泪水在眼眶里打转，拼命忍住。
最后，他看向阿土、火石、黑鱼、铁锤等首批毕业生，以及铁砧、老烟等人。“家园的未来，不仅在远方，更在脚下。守好墙，种好地，打好猎。等我们回来，希望看到一片更有生机的家园。”
阿土猛地捶了一下胸口，声音哽咽：“陈末大哥！你们……一定要回来！我……我会把后勤管好！” 火石也低吼道：“烈阳草的试验田，我一定弄出个样子来！”
这时，人群一阵轻微的骚动。几个老人和妇女挤上前来，手里捧着东西。一个白发苍苍的老婆婆，颤抖着手将一串用兽牙和彩色石子串成的、简陋的护身符塞进薇拉手里：“闺女……拿着，山神保佑……” 一个抱着婴儿的年轻母亲，将一小块用干净布包着的、舍不得吃的乳酪，硬塞到石牙粗糙的大手里：“给……给孩子路上吃……” 石牙愣住了，低头看着那块小小的、带着体温的乳酪，喉咙里发出低沉的、意义不明的咕噜声，最终笨拙地、小心翼翼地将它收进了贴身的衣袋。
卡洛斯什么也没说，只是走到秦烈和老雷面前，用兽人最庄重的礼节——右拳重重捶击左胸三次，然后向两人微微低头。秦烈和老雷也以同样的方式回礼。一切尽在不言中。
夜影身边也围了几个侦察系和平时几乎没什么交流的队员。山猫将一把自己磨得极其锋利的骨刺匕首塞给她，岩石则递给她一小包特制的、能掩盖气味的灰烬。夜影只是轻轻点了点头，将东西默默收好。
陈末最后看了一眼这片在废墟上艰难建立、承载了所有人血泪与希望的土地，看了一眼黑暗中那些模糊却熟悉的面孔，看了一眼墙头在寒风中猎猎作响的、画着简陋锅与刀图案的旗帜。他深吸了一口冰冷而熟悉的、带着烟火和人气的空气，仿佛要将这一切都吸入肺腑，刻进灵魂。
“时间到了。”钉子冰冷的声音提醒道。
陈末收回目光，眼神重新变得锐利而平静。他转向北方，那片吞噬一切光亮的黑暗。
“出发。”
没有更多言语，他率先迈步，踏出了那道分隔安全与未知、生离与死别的闸门。钉子紧随其后，身影迅速融入黑暗。泽克扶了扶眼镜，深吸一口气，跟上。薇拉最后看了一眼青叶和阿土，转身，步伐坚定。卡洛斯低吼一声，与石牙并肩迈出。夜影如同最轻的羽毛，无声滑出。
七个人的身影，迅速被门外的黑暗吞噬，只有沉重的脚步声和行囊摩擦声，在死寂的黎明前渐行渐远，最终归于虚无。
沉重的闸门，在令人心碎的、缓慢的摩擦声中，再次缓缓合拢。当最后一线门缝消失，金属碰撞发出沉闷的巨响时，门内的人群中，终于爆发出再也压抑不住的、低低的抽泣声。孩子们茫然地抓着母亲的衣角，老人默默垂泪，战士们则死死咬住牙关，拳头捏得咯咯作响。
秦烈站在原地，一动不动，像一尊瞬间风化的石像，望着那扇紧闭的、隔绝了两个世界的铁门。许久，他才缓缓转过身，脸上已没有任何表情，只有一片冰冷的、属于领袖的坚毅。
“都散了。”他的声音疲惫而沙哑，却带着不容置疑的力量，“该干什么干什么。守好家，等他们回来。”
人群在压抑的悲泣中，缓缓散去。天边，泛起了一丝鱼肚白，但那光亮，却丝毫无法驱散笼罩在“家园”上空的、沉甸甸的阴霾与思念。
远征队走了，带着整个家园的期盼、恐惧、祝福与绝望，走向了那片被标记为“寂静坟场”的、传说中有去无回的北境绝地。他们留下了火种，带走了利刃。归期未有期，生死两茫茫。唯有无尽的寒风，呼啸着穿过空旷的荒原，仿佛在吟唱着一曲悲壮而遥远的、关于生存与牺牲的挽歌。