五日后的晌午，登记处的阳光斜斜漫过柜台，在谭浩发梢镀了层金。
他歪在竹椅里打盹，左脚搭着桌沿，草茎随着呼吸一上一下，半碟桂花糕在左手边，还剩最后两块沾着糖霜的。
静葬鼓蹲在墙角，鼓面浮着淡淡雾气，像块没擦干净的旧镜子。
忽然——
胸口传来细密的刺痛，像有人用细针轻轻挑开魂茧。
谭浩眼皮一跳，还没来得及摸胸口，眼前景象便开始扭曲。
青石板地面化作斑驳地砖，桂花香被陈茶味取代，他赫然站在一间破落办公室里。
墙上挂着块掉漆的木牌，轮回管理局值班表几个字勉强能认，最新一页用红笔写着：值班员：谭浩（代理），墨迹未干，前一页则是守终者（永久休假），字迹褪色发灰，像被岁月泡过。
桌角摆着杯冷茶，水面浮着两片枯茶叶。
电脑屏幕忽明忽暗，荧光映得他眼尾发亮，一行字正往下滚：检测到权限冲突：创世神残念（守终者）与现任代理（谭浩）重叠率97%，建议召开三方会谈——
什么玩意儿？谭浩伸手去碰电脑，指尖刚要触到屏幕，后颈突然一凉。
下一秒，他像被人从水里拎出来似的，猛地跌回登记处竹椅，草茎地掉在地上。
你刚才......消失了整整三息。
清冷嗓音让他脖子一缩。
抬头就见林诗雅站在柜台前，素白裙角沾着星屑，手里还攥着那卷《轮回志》，眉峰微蹙，眼尾却藏着点没压下去的关切。
谭浩弯腰捡起草茎，叼在嘴里装傻：三息？我就打了个盹。
你额角在冒汗。林诗雅伸手，指尖悬在他眉心半寸处又收了回去，刚才......你身上有创世神的气息。
谭浩叼着草茎歪头：那是我工位。他指了指自己心口，就跟你们宗门的藏经阁似的，我那破办公室墙皮都掉了，电脑还老死机——
工位？林诗雅瞳孔微缩，《轮回志》在掌心攥出褶皱。
她本是来告知往生碑文重现的事，可此刻望着谭浩随意的模样，忽然想起前日在星轨台观测到的异象：原本恒定的命星图里，代表谭浩的那颗，竟在半夜亮起了创世神才有的混沌光纹。
要吃桂花糕吗？谭浩从柜台底下摸出个油纸包，我让御膳房多蒸了点，加了四份糖——
谭浩。林诗雅打断他，声音轻得像片雪，你......是不是早就知道自己是谁？
竹椅一声，谭浩坐直了。
草茎从嘴角滑落，他望着林诗雅眼底翻涌的星芒，忽然笑了：我就知道，你迟早要问这个。他伸手把桂花糕推过去，先吃，吃饱了再说。
林诗雅盯着那包桂花糕，喉结动了动。
最终还是伸手拈起一块，糖霜簌簌落在裙角，像落了层细雪。
当夜，月光漫过静葬鼓。
谭浩盘坐在鼓前，衣襟被夜风吹得猎猎作响。
他闭着眼，指尖轻轻敲了敲鼓面：我知道你在听。
虚空里有灰雾翻涌，那缕残念裹着锈铜钱的气息，若隐若现。
你想让我背锅？谭浩忽然睁开眼，黑瞳里翻涌着星河倒转的光，行啊。
但先说好了——他抬手按在鼓面上，本源编辑态发动的刹那，天地间所有规则都轻轻一颤，从今天起，神职不是统治，是公共服务岗位。
静葬鼓突然发出嗡鸣，鼓面浮现出金色篆文。
谭浩的声音混着规则震颤，传遍整个天武大陆：第一条行政令：所有高阶神明不得强制收取灵魂，违者按《阳间劳动法》追责。
加班必须发梦境币，节假日三倍！
风停了。
云停了。
连正在渡雷劫的化神修士都愣在半空，雷劫悬在头顶迟迟不落。
片刻后，虚空中传来一声极轻的笑，像是千年冰层裂开第一道缝。
那缕残念裹着锈铜钱飘近，在谭浩耳边低语：你......和他真不一样。
谭浩没睁眼。
上一任守终者。残念的声音里有了温度，他总说神是规则，你却说神是打工人
静葬鼓第五次停下，鼓面浮出一行新字：今日值班：谭浩（三倍工资）。
黎明时分，幻境里的破旧办公室门一声开了。
忘名翁拄着拐杖走进来，白须被穿堂风吹得飘起来。
他在值班表下方签下自己的名字：代签到员：忘名翁，墨迹刚干，便转身对虚空说：第一百一十位......守终者，今日未到岗，理由：已辞职。
衔灯雀扑棱棱飞入，爪间衔着朵黑白双色花，轻轻放在桌上。
那花一半是生之绚烂，一半是死之沉静，正是创世坟场唯一盛开的花种。
而在凡界东域的一座荒山上，尘封千年的石门突然发出闷响。
青苔簌簌剥落，门内透出昏黄灯光，一台老旧电脑自动启动，屏幕蓝光映着石墙，弹出提示：欢迎回来，管理员。
您有1封未读邮件：主题——关于您的试用期考核。
登记处里，谭浩趴在柜台上午睡，嘴角沾着糖霜。
林诗雅站在门口，望着他发顶翘起的呆毛，指尖无意识摩挲着袖中那朵双色花。
远处传来晨钟，她忽然听见风里飘来几句模糊的碎语：京城......变天了......冷宫......沉眠圣殿......
她皱了皱眉，正欲细听，谭浩却翻了个身，含混嘟囔：雅雅，帮我把桂花糕收收......别让耗子叼了......
林诗雅耳尖一红，到底没忍住，伸手帮他把滑落的外衣拉了拉。
阳光透过窗棂，在两人交叠的影子里，静葬鼓轻轻一震，新的待办事项浮现在鼓面最上方：急件：调查京城异动（涉及创世坟场关联势力）。