疗养院实验区的铁门锈得像块朽木，七枚钥匙插进锁孔时，发出刺耳的“嘎吱”声，像是有无数尘封的记忆在金属摩擦中苏醒。赵强攥着工兵铲的手心沁出冷汗，门后的黑暗里传来隐约的滴水声，节奏与钟楼座钟的摆频完全一致——是时间回潮的残留反应。
“周老说实验区有三层。”林宛如举着荧光棒照亮门楣，上面刻着行褪色的标语：“时间是最好的溶剂”，字迹边缘爬满墨绿色的苔藓，像正在吞噬文字的记忆孢子，“一层是观察室，二层是注射区，三层……是‘时间加速舱’的存放地。”
荧光棒的光晕里，走廊两侧的铁门上都挂着编号牌，从“001”到“073”，其中“073”的门牌已经脱落，地上的玻璃碎片反射着微光，像谁在离开时故意打碎了灯泡。
“是周明宇的房间。”刘守义弯腰捡起块碎片，上面还沾着点蓝布衫的纤维，“他当年肯定从这里逃出去过。”
李明的相机突然自动对焦，镜头里的墙壁上，有块石灰比别处更白，像是后来补上去的。他伸手敲了敲，发出空洞的回响。孙浩掏出螺丝刀撬开石灰块，里面露出个生锈的铁盒，盒里装着本皮质笔记本，封面上烫着“实验日志”四个字，边角处用红笔写着个极小的“宇”字。
日志的纸页已经泛黄发脆，第一页的字迹工整得像打印体：“1955年11月7日，今日注射‘时间催化剂’0.5ml，受试者073号（周明宇）无异常反应，记忆清晰度98%。”
翻到中间几页，字迹开始变得潦草，墨水晕染成黑团：“1956年2月14日，催化剂剂量增至2ml，073号出现时间感知错乱，声称看到1993年的火灾……他说火里有个戴摇光徽章的年轻人，和他哥长得一样。”
最后一页的空白处，画着幅简易的星轨图，七个星位上标着不同的数字，组成串密码：“7-3-4-1-9-5-6”。
“是周明宇的生日！”林宛如突然想起中年男人提供的资料，“1934年7月19日，加上实验开始的1956年……正好是这串数字！”
走廊尽头的电梯门突然“叮”地响了一声，指示灯亮着“3”，像是有人在三楼按了呼叫键。孙浩按住想要冲过去的赵强：“是陷阱。”他指着电梯门缝里渗出的银灰色粉末，“是记忆孢子的变种，能模拟声音和光影。”
刘守义将摇光徽章贴近电梯门，金属表面瞬间浮现出层淡金色的光膜，粉末遇到光芒立刻蜷缩成小球，簌簌落在地上化作灰烬。“但密码是真的。”他盯着星轨图上的数字，“这串密码能打开三层的舱门。”
通往二层的楼梯扶手上缠着圈红绳，与钟楼密室的红绳材质相同。林宛如抓住红绳轻轻一拽，绳结散开的瞬间，掉出个青铜钥匙，上面刻着“注射区”三个字，钥匙环上挂着片干枯的紫叶李——是苏晚的标记，她当年肯定来过这里。
二层的注射区弥漫着福尔马林和铁锈混合的怪味，不锈钢操作台上摆着排玻璃针管，其中一支还残留着淡绿色的液体，与记忆水晶的光泽相似。操作台的抽屉里，整齐码着七十三个金属铭牌，每个铭牌后都贴着张黑白照片，照片上的人眼神空洞，像被抽走了灵魂的木偶。
“看这个。”赵强举起“073”的铭牌，照片上的周明宇穿着病号服，左眉骨还没有疤痕，嘴角却带着倔强的笑意，像在无声地反抗，“他当年才二十岁。”
李明的相机对着照片连拍时，取景框里的周明宇突然眨了下眼，嘴角的笑意扩大了些，像是在回应镜头外的注视。“是时间回潮的影像残留。”他的声音带着不易察觉的颤抖，“他知道我们来了。”
三层的入口被道厚重的钢板封死，上面的密码锁正好有七个按键。刘守义输入“”的瞬间，钢板发出“咔嗒”的解锁声，缓缓向上抬起，露出里面的巨大空间——二十台金属舱体整齐排列，舱门玻璃上蒙着厚厚的灰尘，隐约能看到里面的座椅和管线，正是周明远提过的“时间加速舱”。
“每台舱体都能独立运行。”孙浩抚摸着舱体上的仪表，指针停留在“100x”的位置，“意味着能将使用者的时间流速加快一百倍，一小时等于一百小时——是疗养院用来快速获取实验数据的工具。”
最中间的舱体编号是“0”，舱门玻璃上贴着张便签，字迹是周明宇的：“舱体核心藏着‘时间锚’，用初代徽章能激活，别让他们拿到。”
刘守义将七枚初代徽章按星轨顺序嵌进舱体侧面的凹槽，舱体突然发出低鸣，内部的灯光依次亮起，照亮了座椅上的个金属盒——正是周明宇当年藏起来的“时间锚”，盒里装着半块归墟碎片，与记忆水晶的能量波动完全一致。
“是司南的碎片。”林宛如的天权钥匙突然飞向碎片，两者接触的瞬间，舱体的显示屏亮起，开始播放段模糊的影像：
1956年的实验区里，司南将碎片放进舱体，周明宇站在旁边帮忙调试，两人的对话透过电流声传来：“这是归墟最稳定的一块碎片，能中和催化剂的副作用……如果有天实验失控，就让新的守时者用它净化这里。”
影像的最后，周明宇将便签贴在舱门上，转身时撞翻了旁边的试剂瓶，绿色的液体在地上蔓延，腐蚀出“星轨”两个字——与他们此刻脚下的痕迹完全吻合。
“他一直在等我们。”赵强的声音有些哽咽，他突然明白为什么周明宇要在日志里画星轨图，“这串密码不是陷阱，是他留给我们的路标。”
当他们带着时间锚离开实验区时，天边正泛起鱼肚白。晨光透过走廊的破窗照进来，在地上投下晃动的光斑，像无数跳跃的星子。刘守义回头望了眼黑暗中的舱体，仿佛看到二十台舱体同时亮起，二十个模糊的身影从里面走出，朝着门口挥手——是那些被困在时间里的实验体，终于借着晨光获得了短暂的自由。
周明远和苏晚正站在铁门旁等他们，老人的拐杖顿地的声音里，混着隐约的钟摆声。“净化完成了？”周明远的目光落在时间锚上，碎片的光芒比记忆水晶更柔和，“归墟的力量，终究会抚平一切伤痕。”
苏晚从竹篮里掏出七个锦囊，每个锦囊里装着把晒干的紫叶李，香气冲淡了实验区的霉味。“这是‘时间安神香’。”她笑着递过来，“放在枕边，能梦到想见的人。”
回程的路上，李明翻看着相机里的照片，发现所有实验区的照片边缘，都多了个半透明的蓝布衫身影，正朝着镜头外的他们挥手。最末一张照片里，二十台时间加速舱的显示屏上，都跳出了相同的字：“谢谢”。
林宛如将锦囊放进背包，指尖触到里面的时间锚，碎片的温度正好与人体体温一致，像块有生命的记忆结晶。她知道，实验区的密码不仅是打开舱门的钥匙，是周明宇用六十多年的等待写就的信，信里只有一句话：
“别让后来者，再经历我们的时间。”
钟楼的钟声在晨光里响起，《星轨谣》的旋律混着鸟鸣，像在为归来的人洗尘。刘守义摸了摸胸口的摇光徽章，与时间锚轻轻碰撞，发出细碎的银光——那是过去与现在的回响，在新的星轨上，终于汇成了同一首歌。