周五的语文课，教室里的空气带着周末将至的浮躁。阳光透过窗户，在课桌上投下明亮的光斑，尘埃在其中无声飞舞。苏婉坐在前排，脊背挺直，专注地听着老师讲解古文，笔尖在笔记本上流畅地滑动，留下清秀工整的字迹。一切如常。
直到老师布置课堂练习，让大家互相批改同桌的默写。
苏婉习惯性地转过身，准备接过身后同学的默写本。她的目光不经意间扫过教室后排那个靠窗的角落。林秋正低着头，用右手缓慢地写着什么，左臂依旧不自然地微微蜷缩着，侧脸在光影下显得异常苍白消瘦。
就在这一瞥之间，苏婉的心脏猛地一缩，握笔的手指下意识地收紧。
关于上周五那场发生在废弃工厂的斗殴，那些血腥的、被传得神乎其神的流言，像冰冷的潮水，这几天不断冲击着她的耳膜。她起初不信，以为是夸大其词。可当她看到林秋手臂上那隐约透出绷带轮廓的轮廓、看到他比以往更加沉寂冰冷的神色、以及班里那种对林秋和张浩既畏惧又疏离的诡异气氛时，一种不祥的预感便沉甸甸地压了下来。
直到昨天，她无意中听到隔壁班两个混社会的男生在教室走廊门口低声交谈，语气带着难以置信的兴奋和忌惮：
“……千真万确！黑皮大腿被捅穿了！就是七班那个林秋干的！钢管！妈的，真下死手啊！”
“我操！这么狠？不要命了？”
“疯狗啊！听说当时咬住黑皮脖子不放，跟野兽一样……”
那些词语——“捅穿”、“钢管”、“下死手”、“野兽”——像淬了冰的针，狠狠扎进苏婉的心里。她当时吓得差点叫出声，慌忙躲开，心脏狂跳不止，手脚冰凉。
此刻，看着林秋安静侧影下那掩藏的伤痕，再联想到那些可怕的描述，苏婉感到一阵强烈的眩晕和恐惧。她记忆里那个虽然沉默孤僻、但眼神干净、甚至在她递上创可贴时会流露出细微无措的少年形象，与传闻中那个凶残暴戾、如同疯魔的“疯狗”，剧烈地重叠、撕扯，最终，后者以一种残酷的方式，覆盖了前者。
一种深深的失望和……恐惧，像藤蔓一样缠绕住她的心脏。
他怎么会变成这样？怎么能下那样的狠手？那不再是反抗欺凌，那是近乎杀人的暴行！
练习本传递过来，打断了她的思绪。她机械地接过，却心乱如麻，批改的字迹都有些潦草。她能感觉到后排那道目光偶尔会扫过来，带着一种她以前能察觉到的、微弱的关注，但现在，那目光却让她如芒在背，甚至有些……毛骨悚然。
下课铃响，苏婉几乎是立刻站起身，抱着书本，低着头，快步走向讲台交作业，刻意绕开了通往林秋座位的直线路径。她的动作有些匆忙，甚至带着一丝不易察觉的慌乱。
林秋抬起头，看着苏婉几乎是逃离般的背影，目光平静，深处却掠过一丝极淡的、了然的黯色。他看到了她转身时那一瞬间的僵硬，看到了她刻意避开的目光。他什么也没说，只是默默收起自己的东西。
午休时，食堂人声鼎沸。苏婉和几个女生坐在一起吃饭。以往，她虽然不会主动靠近林秋，但目光总会不经意地扫过那个孤零零坐在角落的身影，带着一丝难以言说的担忧。但今天，她全程低着头，专注地和同伴说笑，一次也没有看向那个方向。甚至当同伴小声议论起“七班那件事”时，她会立刻蹙起眉头，生硬地转移话题：“别说了，吃饭吧。”语气里带着明显的抗拒和不安。
她的反常，被敏感的女生们察觉到，互相交换着意味深长的眼神。
林秋坐在角落，安静地吃着简单的饭菜。他能感觉到那道曾经会偶尔停留在他身上的、带着暖意的目光，消失了。取而代之的，是一种无形的、冰冷的屏障。他并不意外，只是觉得胸口某个地方，微微空了一下，像失去了一点微弱但曾经真实存在过的星光。
放学后，学生们涌出教室。苏婉和几个朋友走在前面，笑声清脆。在楼梯拐角，她不小心撞到了正靠在墙边等张浩的林秋。
“对不起！”苏婉像受惊的兔子一样猛地弹开，连退两步，脸颊瞬间涨红，眼神里充满了惊慌和失措，甚至不敢抬头看林秋的脸，抱着书包的手指用力到骨节发白。
林秋的身体几不可察地僵了一下，他沉默地看着她，没有说话。
“婉婉，快走啦！”前面的朋友回头喊道。
苏婉如蒙大赦，低着头，几乎是跑着追上了朋友，从头到尾，没敢再看林秋一眼。
林秋站在原地，看着那个仓惶消失在楼梯口的背影，夕阳的光将他的影子拉得很长，孤寂地投在冰冷的地面上。他伸手进口袋，摸到了那块一直随身带着的、用干净手帕包着的卡通创可贴。指尖传来硬硬的触感。
他缓缓收回手，插回裤兜。脸上没有任何表情，只有眼底深处，那最后一点属于少年的、微弱的温度，似乎也随着那道远去的背影，彻底熄灭了。
苏婉的疏远，无声无息，却比任何言语的指责都更清晰地划下了一条界线。那条界线的一边，是她所代表的、正常、干净、充满秩序的世界；而另一边，是林秋深陷其中的、充斥着暴力、血腥和无法回头黑暗的泥沼。
她选择了退后，选择了远离。这对她而言，是自我保护，也是失望透顶后的决绝。
而对林秋来说，这只是再一次印证了那个冰冷的现实：有些光，注定无法照亮深渊。靠近，只会被一同吞噬。
他转过身，走向另一个方向，身影融入放学的人群，却仿佛与周遭的一切，隔着一层无法穿透的、冰冷的玻璃。