周六的午后，天空是单调的灰白色，没有阳光。林秋独自一人，再次踏入那片废弃的配电房。空气中弥漫的霉味和铁锈气息，比以往更加浓重，压得人喘不过气。
他走到那个积满灰尘的角落，没有像往常一样立刻开始训练，而是靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。右手下意识地伸进口袋，指尖触碰到一个硬硬的、用干净手帕包裹着的小方块。
是那张印着小熊笑脸的创可贴。
他把它掏出来，摊在掌心。白色的手帕已经有些发灰，但里面的创可贴依旧崭新，卡通小熊憨态可掬的笑容，在昏暗中显得格外刺眼。这曾是苏婉在他受伤时，带着担忧和善意递过来的。那时，这微小的善意，像一颗投入冰湖的石子，在他死寂的心里激起过细微的涟漪。
可现在……
楼梯拐角，苏婉像受惊小鹿般弹开、不敢与他对视的惊慌眼神；食堂里，她刻意避开目光、与同伴说笑的侧影；以及那声带着恐惧和疏离的“对不起”……这些画面，如同冰冷的针，反复穿刺着他的记忆。
他失去了什么。
不是爱情，甚至不是友谊。而是一种更珍贵、更稀有的东西——一种不带任何杂质、不掺杂畏惧或算计的、纯粹的理解和关心。在那片充满恶意和冰冷的荒漠里，苏婉曾是他能看到的、唯一一点不一样的微光。虽然微弱，却真实地温暖过他。
而现在，这缕光，熄灭了。
因为他手上的血，因为他选择的道路。他无法解释，也无法辩白。难道要告诉她，他是为了自保？是为了不被吃掉而不得不变成野兽？这些理由，在“捅穿大腿”、“状若疯魔”的事实面前，苍白得可笑。她生活在阳光秩序下的世界，无法理解黑暗丛林里你死我活的残酷法则。
痛苦像缓慢蔓延的冰水，从心脏开始，一点点冻结他的血液，渗透他的骨髓。不是撕心裂肺的呐喊，而是无声的、沉重的窒息感。他握紧了掌心，创可贴坚硬的边缘硌着皮肤，带来细微的痛感。
他闭上眼，深吸一口气，空气中冰冷的尘埃刺痛肺叶。再睁开时，眼底那丝因回忆而泛起的微弱波澜，已彻底平息，取而代之的是一种更深、更硬的冰冷。
解释是徒劳的。软弱更是致命的。
他将创可贴重新用手帕仔细包好，没有扔掉，而是塞回了口袋最深的角落。像是完成了一场无声的葬礼，埋葬了最后一点不切实际的幻想。
然后，他站起身，动作因为牵动左臂的伤而微微蹙眉，但眼神已恢复了一贯的沉寂。他走到空地中央，开始做俯卧撑。一个，两个，三个……动作标准而稳定，汗水很快从额头渗出，滴落在满是灰尘的地面。左臂伤处的疼痛阵阵袭来，他却仿佛感觉不到，只是机械地、固执地重复着动作，仿佛要将体内那股无处宣泄的郁结和痛苦，通过这种近乎自虐的方式，彻底榨干、排出体外。
做完俯卧撑，是深蹲。然后是对着墙壁练习直拳。拳头砸在粗糙的砖墙上，发出沉闷的撞击声，指关节很快破皮，渗出血丝，但他毫不在意，眼神专注得可怕。每一次出拳，都带着一种决绝的力量，像是在与看不见的敌人搏斗，更像是在与内心那个还会因失去而疼痛的、软弱的自己告别。
训练带来的肉体痛苦，奇异地压过了心里的钝痛。当肌肉酸胀到极限，当呼吸灼热如焚，当汗水模糊视线，那些复杂的情绪仿佛也被暂时隔绝了。只剩下最原始的身体反应，和最直接的生存本能。
他知道，苏婉的疏远是对的。他走的这条路，注定孤独，布满荆棘和污秽。任何一点温暖，都是奢侈品，也是致命的诱惑。他不能回头，也不能停下。唯有变得更强，更冷，更硬，才能在这条路上活下去。
将痛苦转化为冷漠，将失落锻造成动力。这是他在残酷现实中学会的、唯一的生存法则。
当夜幕降临，林秋筋疲力尽地瘫倒在地，浑身被汗水和灰尘浸透，左臂的绷带再次被血浸染。他望着配电房破洞外漆黑的夜空，那里没有星星。
内心那片曾经被微弱星火照亮过的荒原，如今已彻底被寒冰覆盖。冰层之下，是凝固的痛苦和更加坚硬的决心。
他缓缓握紧拳头，感受着指关节传来的刺痛。这样也好。再无挂碍，方能……一往无前。