惠民社区居委会的木门被推开时，晨光正斜斜地扫过墙上的“民生方案公示表”——向阳里改造进度、医保报销到账名单、菜市场摊位分配表，每一项后面都画着鲜红的对勾，像给灰蒙蒙的墙面缀了串灯笼。代市长老赵跟着林晓走进来，目光先落在墙角那堆旧材料上——去年冬天张桂兰用来记录诉求的笔记本，封皮磨破了边，页脚还沾着当时雪水的印子，如今被整齐地收在玻璃柜里，成了“民生攻坚”的念想。
“张主任，今天请大伙来，是想办件实在事。”老赵把手里的文件夹放在桌上，声音不高却透着郑重，“前阵子高县长在的时候，民生事拖成了糟心事，为啥？就是少了双盯着的眼睛。现在咱们要设‘民生监督员’，每个社区选一个，专门替大伙盯进度、提意见，不让‘拖、推、绕’再回来。”
他话刚落，坐在后排的王大爷就拄着拐站起来，拐杖头在水泥地上敲出“笃笃”的响：“赵市长，这监督员得选实在人——俺们向阳里的事，张丫头最清楚，去年冬天漏雨，她陪俺跑了7次县政府；李婶断药，她半夜送医院，选她，俺们放心！”
张桂兰正蹲在地上给大伙倒热水，听到这话手一抖，搪瓷杯里的水溅出来，烫在她的蓝布袖套上。她赶紧直起身，围裙上的碎花沾了点水渍，脸也红了：“王大爷，您别这么说，俺就是做了该做的……”
“啥叫该做的？”李婶从布包里掏出个皱巴巴的胰岛素盒子，举起来给大伙看，“去年俺断药晕过去，是张主任背着俺去的医院，还垫了医药费——高县长那会儿谁管俺？这监督员不选她，选谁？”
屋里的居民跟着附和，七嘴八舌地说“就选张主任”“没她，俺们的房子还漏着呢”。张桂兰站在原地，手指无意识地摩挲着围裙的边角，心里像揣了团暖烘烘的棉絮——想起上个月街道办主任把“停职通知”拍在她桌上时，说“你再跟群众瞎闹，这主任就别当了”，那时候她躲在居委会哭，以为自己要丢了这份“不挣钱还受累”的差事，可现在看着满屋子信任的眼神，突然觉得之前受的委屈都值了。
林晓走到张桂兰身边，轻轻拍了拍她的肩：“张姐，大伙选你，是因为你把他们的事当自家事——前作医保案的时候，陈谨主任就说‘基层干部的脚沾了多少泥，群众心里就有多少数’，你这脚，早把向阳里的路踩熟了。”
张桂兰抬头看林晓，眼眶有点发潮：“林组长，俺怕做不好……万一以后有啥问题没盯紧，对不起大伙的信任。”
“没人一开始就做得好，但只要你记着‘贴地走’，就错不了。”林晓从老赵手里接过一本红皮证书，封面上印着“隆安县民生监督员证”，字是烫金的，在晨光里闪着柔和的光，“这红本本不是荣誉，是责任——以后居民有诉求，你记下来；政府有承诺，你盯着；谁要是再敢‘拖’，你就直接找县纪委，我给你留电话。”
老赵接过证书，亲手递给张桂兰：“张主任，这证上的名字是你，但背后是大伙的期待。以后每月开一次民生排查会，你把大伙的问题带过来，我们现场给说法——不能再让高县长那样‘招商优先、民生靠边’的事发生了。”
张桂兰双手接过证书，指尖碰到烫金的字，有点发烫。她翻开第一页，里面贴着自己的照片，下面印着“监督职责：收集民生诉求、监督政策落实、反馈整改情况”。看着这些字，她突然想起十二年前刚当居委会主任的时候，老主任跟她说“当干部不难，难的是一辈子把老百姓的事放在心上”，那时候她还不懂，现在摸着这本红本本，突然就懂了——所谓责任，就是哪怕被威胁、被委屈，也不放下手里的笔，不停下跑政府的脚。
“俺……俺一定好好干。”张桂兰的声音有点发颤，她把证书抱在怀里，像抱着一团火，“以后俺每周都去向阳里、菜市场转，谁家的房子漏了、谁的报销没到账，俺都记下来；政府承诺的事，俺盯着进度，一天没落实，俺就问一天——绝不让大伙再受委屈。”
王大爷笑着鼓掌：“这丫头实在，俺们没选错！”屋里的居民也跟着鼓掌，掌声撞在墙上，又弹回来，裹着晨光，暖得人心里发甜。李婶走过来，拉着张桂兰的手：“桂兰，以后俺们就靠你了——以前见了干部躲着走，现在有你在，俺们也敢说话了。”
张桂兰用力点头，指了指桌上的笔记本：“李婶，您放心，俺这笔记本上，以后每一笔都记着大伙的事，清清楚楚，不糊弄。”她翻开新的一页，在第一行写下“2025年4月10日，当选民生监督员，责任在肩，不敢懈怠”，字迹算不上好看，却一笔一划，透着认真。
老赵看着这一幕，对林晓说：“林组长，你说的对，民生不是靠喊口号，是靠这样的基层干部，把事一件一件落到实处——前作医保案抓了贪官，现在咱们建了监督机制，一堵一疏，才能守住民生的根。”
林晓点点头，目光落在张桂兰的蓝布袖套上——那袖套洗得发白，袖口还补着块补丁，是上次帮王大爷修水管时蹭破的。她想起前作查医保案时，遇到的那些基层干部，有的怕担责退缩了，有的却像张桂兰这样，揣着真心往前走。正是这些人的坚持，才让反腐不是一阵风，而是能吹到老百姓心里的暖。
“赵市长，以后排查会要是有需要，我也能来列席。”林晓说，“隆安的事，我放心不下——毕竟，民生监督不是一锤子买卖，得有人盯着，才能长久。”
老赵笑着应道：“那太好了！有你在，咱们更有底气。”
太阳慢慢升高，透过居委会的窗户，把地上的影子拉得很长。张桂兰把证书小心地放进帆布包里，旁边放着那本旧笔记本和新的记录笔。她走到门口，回头看了看满屋子的居民，又看了看墙上的民生方案公示表，突然觉得浑身有使不完的劲——以前跑政府，是为了替大伙“讨说法”，现在有了这本红本本，她要替大伙“盯到底”，让向阳里的屋顶永远不漏雨，让菜市场的路永远宽敞，让像李婶这样的老人，再也不用为了报销跑断腿。
“大伙要是没别的事，俺现在就去向阳里转一圈，看看改造的进度。”张桂兰拿起帆布包，笑着说，“下午再去菜市场，问问摊贩们有没有啥不方便的，都记下来，下周排查会好跟政府说。”
居民们笑着点头，看着她走出居委会的门，蓝布袖套在晨光里晃了晃，像一面小小的旗。王大爷拄着拐，跟在后面说：“桂兰，等等俺，俺跟你一起去——俺也想看看，咱们的房子现在咋样了。”
林晓和老赵站在门口，看着张桂兰和王大爷的背影慢慢走远，融进隆安的晨光里。老赵感慨道：“有这样的基层干部，隆安的民生，错不了。”
林晓笑着说：“是啊，只要有人把老百姓的事放在心上，再难的坎也能过去——前作医保案是这样，现在也是这样，以后也会是这样。”
风从巷口吹过来，带着菜市场的烟火气和向阳里新刷的油漆味，拂过墙上的民生方案公示表，那些鲜红的对勾，在晨光里显得格外耀眼。张桂兰怀里的红本本，还在发烫，那是责任的温度，也是民生的温度——在隆安的土地上，这样的温度，会一直传下去，像春天的种子，生根、发芽，长出守护民生的绿荫。