初夏的阳光斜斜地淌进向阳里小区，刚刷完的浅灰色墙皮在光里泛着温吞的光，像给老楼裹了层新棉絮。墙根下的排水沟刚清理过，水泥缝里还留着工人没擦净的白灰，沿墙新装的不锈钢扶手闪着亮，从单元门口一直铺到二楼王大爷家的门口——那是施工队按王大爷的建议加的，说“老人上下楼能抓着，踏实”。
林晓刚走到单元楼下，就看见王大爷坐在门口的小马扎上，手里攥着块干布，正细细擦着扶手。他穿的还是那件深蓝色中山装，袖口磨破的边还在，但洗得发白的布料上没了之前的泥印，连中山装的纽扣都扣得整整齐齐。听见脚步声，王大爷抬头，浑浊的眼睛亮了亮，手里的布往腿上一搭，撑着扶手慢慢站起来：“林姑娘，可算等着你了！快上来，我家现在啊，跟以前比，那真是天上地下！”
林晓跟着他往上走，扶手握在手里凉丝丝的，触感扎实。想起第一次来这儿时，楼梯间的墙皮掉得能看见里面的砖，下雨天台阶滑得能摔人，王大爷就是在这儿摔的那一跤，裤腿沾着泥和水，扶着墙半天站不起来。如今台阶上铺了防滑垫，墙面上贴着“小心地滑”的红纸条，连楼梯转角的灯泡都换了新的，亮堂堂的照得每级台阶都清清楚楚。
“你看这灯，”王大爷走得慢，却一步一步踩得稳，指了指头顶的灯泡，“以前这灯暗得跟鬼火似的，我晚上起夜都不敢下来。现在好了，亮得能看书，多亏了张主任——她在排查会上提了一嘴，第二天施工队就来换了。”
说话间到了二楼，王大爷掏出钥匙开门，钥匙插进锁孔时，他的手没像以前那样抖。门“吱呀”一声开，一股淡淡的茶香味飘出来，混着新刷墙的石灰味，竟不觉得冲鼻。屋里的地面扫得干干净净，水泥地缝里连灰尘都少见，以前铺在屋顶漏雨处的塑料布没了踪影，取而代之的是新吊的简易天花板，米白色的板材把原本发黑的房梁遮得严严实实。
“快坐，快坐！”王大爷往屋里让林晓，自己则转身去桌边拿茶杯。桌上摆着个搪瓷杯，杯身上印着“劳动模范”四个红漆字，杯沿有点磕碰，却是干干净净的。王大爷给林晓倒了杯热茶，水汽袅袅地往上飘，他指着屋顶说：“施工队给铺了三层防水，我特意上去看过，沥青铺得平平整整，再下雨，咱再也不用把盆盆罐罐摆一地接水了。”
林晓顺着他指的方向看，天花板上没留一点漏雨的痕迹，连之前因为漏水发黑的墙角，都重新刷了白漆。她想起第一次来王大爷家时，屋顶漏雨漏得能在地上积起小水洼，王大爷的孙子把课本摊在凳子上写作业，页脚泡得卷了边，孩子急得直哭。如今，那孩子的课本整整齐齐地摆在靠窗的桌子上，阳光透过干净的玻璃窗照在课本上，字里行间都亮堂堂的。
“我孙子现在能在桌上写作业了，不用再蹲在凳子上了。”王大爷顺着林晓的目光看向课本，嘴角不自觉地往上翘，“前儿个他还跟我说，‘爷爷，现在屋里不漏水了，我晚上能睡安稳觉了’。你是不知道，以前一到下雨天，他总怕墙皮掉下来砸着他，半夜老往我被窝里钻。”
正说着，门外传来轻轻的敲门声，张桂兰拎着个布袋子走进来，围裙上的碎花在屋里的光线下显得格外鲜亮。“林组长，我猜你肯定在这儿！”她把布袋子往桌上一放，里面是刚蒸好的玉米，还冒着热气，“这是我家地里种的，刚熟，给大爷和你尝尝鲜。”
王大爷拿起一个玉米递给林晓：“张主任可是个好人，改造那阵儿，天天在工地上盯着，怕工人偷工减料。有回下雨，她还披着雨衣在楼下守着，就怕雨水泡坏刚铺的防水。”
张桂兰笑着摆手：“我那算啥，都是应该做的。倒是大爷，天天坐着轮椅去工地‘监工’，比谁都上心。施工队想省点料，大爷一眼就看出来了，非让他们返工，说‘这是给老百姓盖房子，不能糊弄’。”
林晓咬了一口玉米，清甜的汁水在嘴里散开，暖得人心头发热。她看着屋里的一切——新修的屋顶、干净的地面、整齐的课本，还有王大爷和张桂兰脸上的笑，突然想起前作查办医保案时，李大爷拿着药盒跟她说“现在开药不用堆半间屋了”的样子。那时候她就明白，反腐不是抓几个贪官就完了，真正的意义，是让老百姓的日子能过得踏实，能睡得安稳。
“墙上那面锦旗，是前阵子张主任给我挂的。”王大爷指着墙上的红绸锦旗，上面“为民做主，心系民生”八个黄字格外醒目，“张主任说，这是前作医保案里，那些被你帮过的患者送的，让我挂在这儿，说是提醒咱，不管啥时候，都得有为民办事的人。”
林晓看着那面锦旗，心里突然有点发酸。她想起查隆安案时的那些日子——去医保局被工作人员冷脸相对，在县政府门口跟高县长对峙，看着李婶因为断药昏迷送进医院时的揪心。那时候她也累，也有过想放弃的念头，可每次看到王大爷攥着诉求单的手，看到张桂兰被街道办警告却还坚持为居民奔走的样子，她就觉得，再难也得走下去。
“其实我也没做啥，都是应该的。”林晓放下手里的玉米，轻声说，“真正该谢的，是你们愿意相信我们，愿意跟我们一起等。要是没有你们的坚持，这改造工程，也不会这么快落地。”
“话可不能这么说！”王大爷打断她，语气里带着点激动，“要是没有你，高县长还在那儿拖，我们这房子，指不定要漏到啥时候。你是不知道，以前我跑县政府跑了七次，每次都被推来推去，我都快绝望了。是你来了，给我们带来了希望，让我们知道，这世上还有真心为老百姓办事的官。”
张桂兰也点点头：“林组长，你教我的‘贴地走民生’，我记着呢。以后我当了民生监督员，肯定会像你一样，把老百姓的事当成自己的事，不让他们再受委屈。”
林晓看着眼前的两个人，心里暖烘烘的。窗外的阳光渐渐西斜，透过窗户照在屋里，把三个人的影子拉得长长的，落在干净的地面上，显得格外安稳。她想起陈谨之前跟她说的话：“反腐后‘躺平官’更隐蔽，要贴地查民生。”如今，她做到了，隆安的老百姓也终于盼来了踏实的日子。
“时间不早了，我也该走了。”林晓站起身，准备告辞。王大爷和张桂兰送她到门口，王大爷攥着她的手，粗糙的手掌里满是力量：“林姑娘，以后有空常来看看，咱向阳里现在好了，你来了，我给你泡茶喝。”
林晓点点头，眼眶有点发热。她走出单元楼，夕阳把小区的墙皮染成了暖黄色，新装的路灯已经亮了起来，昏黄的光线下，几个孩子在楼下追逐打闹，笑声顺着风飘过来，清脆得像风铃。她想起刚来时，这小区里满是焦虑和抱怨，如今却满是欢声笑语，心里突然明白，所谓的民生，从来都不是什么惊天动地的大事，就是让老百姓能住上不漏雨的房子，能让孩子在干净的桌上写作业，能让老人们安心地在楼下晒太阳。
林晓往小区门口走，身后传来张桂兰的声音：“林组长，你放心，隆安的民生，我会盯好的！”她回头，看见张桂兰和王大爷站在路灯下，身影被灯光拉得很长，却格外坚定。林晓笑了笑，转身继续往前走，晚风拂过脸颊，带着初夏的暖意，她知道，隆安的故事告一段落了，但守护民生的路，还很长很长。