又二十年后，一个宁静的春末。
桃花村，林玥儿与楚凌霄的居所，桃源书院。
年迈的林玥儿与楚凌霄，已成年的楚怀舟及其家人，书院新一代的山长与学子，桃花村的百姓。
春光透过稀疏的花窗，在老旧的木地板上投下温暖的光斑。屋内弥漫着淡淡的、令人心安的草药清香和旧书卷的气息。
林玥儿躺在铺着柔软棉垫的躺椅上，身上盖着薄毯。
她已是一位白发苍苍的老妇，面容清癯，布满了岁月的沟壑，但那双眼睛，即便在垂暮之年，依然保持着令人心静的澄澈与睿智。她望着窗外一树开得正盛的桃花，目光悠远，仿佛能穿透时光。
楚凌霄坐在她身侧的矮凳上，握着她枯瘦却依然温暖的手。他也老了，背脊不再挺直如松，但握着她的手，依旧稳定有力。
他们就这样静静地坐着，不需要言语，六十余年的相知相守，早已让彼此的心意融入了每一次呼吸。
儿子楚怀舟已过而立之年，气质沉稳儒雅，继承了父亲的身姿与母亲的智慧眼神。他如今是桃源书院实际的主事者之一，也是朝廷海事院的重要顾问，真正践行着儿时“探索远方”的梦想。此刻，他带着妻儿安静地守在门外廊下，孩子们虽小，却也感知到气氛的肃穆，乖巧地依偎在父母身边。
“凌霄，”林玥儿忽然开口，声音轻缓，如同拂过琴弦的微风，“我好像……听到书院下课的钟声了。”
楚凌霄侧耳倾听，院外只有鸟鸣和风吹树叶的沙沙声。书院今日似乎并无钟鸣。但他只是更紧地握了握她的手，温柔地回应：“嗯，是钟声。孩子们该放学了。”
林玥儿的嘴角浮现出一丝极淡、却无比满足的笑意。“真好……这声音，听了大半辈子，总也听不腻。”她缓缓转过头，目光落在床边矮几上。那里静静躺着一枚温润的骨笛，和一根略有磨损却依旧闪亮的银针。“它们……陪了我一生。”
“是你用它们，改变了很多人的一生。”楚凌霄的声音有些沙哑。
林玥儿轻轻摇了摇头，目光重新投向窗外那灿烂的桃花，声音越来越轻，仿佛梦呓：“不是我……是人心向善，是知识的力量，是……守护的愿望……我只是，恰好知道该在哪里，放下第一块基石……”
她的眼帘缓缓垂下，呼吸变得轻浅而悠长，握着楚凌霄的手，力道渐渐松了。嘴角那抹笑意，却始终未曾散去，安详得如同沉入了一个满是桃花芬芳的美梦。
楚凌霄静静地坐着，没有动，也没有呼唤。他只是久久地凝视着妻子熟睡般的面容，然后用另一只苍老的手，极其轻柔地为她理了理鬓边一丝散乱的白发。
良久，他才俯身，在她光洁的额头上，印下轻柔如羽的一吻。
“睡吧，玥儿。这一世，你太累了。”他低声说，声音里没有悲恸，只有深如海洋的柔情与不舍，“剩下的路，我慢慢走，很快……就来寻你。”
三日后，桃花村举行了前所未有的、静默的送行。
没有浩大的仪仗，没有喧嚣的哀乐。依照林玥儿生前的意愿，她和楚凌霄的合葬墓就选在了后山那片可以俯瞰整个桃源的山坡上，离当年白雪消失的山谷不远。下葬时，陪葬的只有那枚骨笛和那根银针。
全村的人，无论老少，都自发地来了。他们默默地站在山路两侧，手中没有白幡，而是拿着自家田地的一束稻穗、工坊新制的一件精巧小物、书院学子手抄的一页书卷、或是刚从枝头摘下的一朵桃花。人们沉默着，眼眶湿润，用这种最质朴的方式，向这位带领他们走出贫瘠、缔造了理想家园的“圣女”和“山长”，表达最后的敬意与感恩。
已成书院新任山长的前太子慕容宸（如今已是退位隐居的太上皇），亦一身素服，立于墓前良久。他对着墓碑深深三拜，低声道：“先生，‘以人为本’四字，学生此生不敢或忘。盛世之基，薪火相传，请您安心。”
就在葬礼结束，众人即将散去时，已成年的楚怀舟走到了墓前。他没有说话，只是从怀中取出了一卷精心绘制、墨迹犹新的海图，轻轻铺展在父母墓前。海图的边缘，已经画出了更西更远的陌生海岸线，上面用娟秀的小字标注着新的地名和见闻。
春风拂过，卷起海图的一角，哗哗轻响，仿佛在诉说着未曾停歇的探索与旅程。
又过了几日，一个宁静的傍晚。
已经正式接掌书院大部分事务的楚怀舟，在整理母亲旧物时，于书匣底层发现了一封没有署名、墨迹陈旧的信笺。展开，是母亲清峻熟悉的笔迹：
“后世见字者：
若你看到这封信，说明我已归尘土。不必伤怀，我此生无愧无憾。
留下桃源书院，留下《新编格物原》，留下远航的海图，并非要你们膜拜某个名字，固守某种成法。世界如流水，永动不息。我所知所学，不过沧海一粟，其中谬误，随时间推移必显。勿将我之言视为金科玉律。
书院所求，非复刻一个林玥儿，而是培养千千万万个能独立思考、勇于探索、心怀悲悯的人。格物之理，需不断被怀疑、验证、超越。海图之空白，需由更大胆的足迹去填补。
记住，真正的‘桃源’，不在某一处土地，而在人心的建设与守护之中。愿你们永葆求真之志、仁爱之心、探索之勇。
薪火已传，照见未来之路，当由汝等自行执炬前行。
珍重。
楚怀舟捧着信笺，指尖微颤。他走到窗前，望向暮色中灯火初上的书院。讲堂里，新一代的年轻面孔正在激烈辩论；试验场中，奇思妙想的模型正在组装；码头上，为下一次远航准备的崭新帆船即将下水。
他仿佛看到，母亲那双清澈的眼睛，正透过时光，欣慰地注视着这一切。
他轻轻折好信笺，将它郑重地放入书院“传承阁”最中心的位置，与《新编格物原》的手稿并列。那里，存放的不是权威，而是火种。
夜幕降临，繁星升起，与桃花村千家万户的灯火交相辉映，汇聚成一片温暖而充满生机的光海。在这片光海之中，书院求知的灯火，始终明亮，指引着方向，仿佛在无声地诉说：
一个传奇的故事或许已经落幕，但它所点燃的文明之火，将伴随着不息的探索与仁爱的传承，在这片古老而又崭新的土地上，永远摇曳，照亮一代又一代人，走向更辽阔的星辰大海。
全书完