清晨的炊烟，像是柳树屯村里升起的第一缕生气，慢悠悠地从各家各户的烟囱里钻出来，在还带着些许凉意的空气中打着旋儿。
林家院子里，大哥林卫东正蹲在墙角的磨刀石旁，“唰…唰…”地磨着家里那把老锄头。
他的动作不快，但极有节奏，每一次推动，锄刃都在粗糙的石面上迸发出一星半点的火花，在晨光中一闪而过。
林卫家走出里屋时，看到的就是这样一幅景象。
他没出声，就那么静静地在门槛上站了一会儿，听着那磨刀声和远处传来的几声鸡鸣，心里头一片安宁。
“醒了？”林卫东抬起头，看见是他，憨厚地笑了笑，露出一口白牙。
“昨儿个累着了吧？不多睡会儿。”
“睡够了，哥。”林卫家走过去，也蹲了下来，看着那把锄刃上新磨出的亮白色刃口，“这锄头，怕是比我年纪都大了吧？”
“那可不。”林卫东提起锄头，对着光亮眯眼看了看，脸上带着几分得意。
“这可是好钢口，当年爷爷传给爹的。队里分的那些，不经使，碰上硬点的石头就卷刃了。这家伙什，得勤拾掇，磨快了，下地干活才能省点劲儿。”
他一边说，一边用手指小心地试了试刃口，又低头继续磨了起来。
林卫家看着大哥那双布满了老茧和裂口的糙手，心里动了动，嘴上却闲聊似的问道：
“哥，你这手艺，我看队里没几个人比得上。光用来磨锄头，可惜了。”
“嗨，一个庄稼汉，不跟锄头镰刀打交道，还能干啥？”林卫东嘿嘿一笑，话里带着庄稼人特有的实在。
“把地伺候好了，能多打几斤粮食，比啥都强。”
“话是这么说。”林卫家顺着他的话说下去。
“可我听人讲，时代不一样了，往后种地，光靠力气可不行。我听学校老师说，以后公社、队里头，都得配上手扶拖机、抽水机那些铁家伙。到时候，地里就不需要那么多人了。”
“铁家伙？”林卫东手上的动作慢了下来，脸上带着几分向往和茫然。
“那玩意儿金贵着呢，一个能顶几十头牛。咱队里猴年马月才能有哦。”
“早晚会有的。”林卫家看着他，认真地说道。
“哥，我是觉着，你手巧，又肯钻研，要是能学个修那些铁家伙的手艺，往后到哪儿都是吃香的。那才叫真正的铁饭碗，风吹不着，雨淋不着的。”
林卫东沉默了，只是低着头，一下一下地磨着锄头，速度比刚才慢了不少。显然，林卫家的话他记在了心里。
灶房里，王秀英已经开始忙活早饭了。
她今天特意在玉米糊糊里多掺了一把米，熬得比平时稠了不少。
饭桌上，她把碗里唯一的那个煮鸡蛋夹给了林卫家，嘴里念叨着：
“快吃了，补补身子。今天说啥也不许再下地了，就在家给我老实待着。”
林卫家没推辞，只是把鸡蛋掰成了四瓣，给小妹林卫红和弟弟林卫民一人一瓣，剩下两瓣，一瓣放在了母亲碗里，一瓣放在了父亲碗里。
“都吃，都有份。”
林建国看了他一眼，没说话，默默地把那瓣鸡蛋吃了。
王秀英却又把鸡蛋夹了回来，眼圈有点红：“你这孩子……”
饭后，林卫家对王秀英说：“娘，我今天去村里转转，看下家里几个长辈。”
“哎，是该去。”王秀英连忙点头。
她起身，从墙角的一个筐子里，仔仔细细地挑了几个个头最大、品相最好的土豆，又拿了三根大小匀称的红薯，用个半旧的竹篮子装了，上面还盖了一层干净的布。
“先去你大姑家。”王秀英把篮子递给林卫家。
“你大姑打小就最疼你，现在咱家有了这等好事，可不能忘了她。再去你三叔和二爷爷家也坐坐，都是自家人，该告诉一声。”
“哎，我晓得了，娘。”林卫家笑着接过了那个沉甸甸的篮子。
他知道，母亲这是在教他做人。
中国人最讲究人情往来，有了好东西，要懂得分享给亲近的家人，这样情分才能越走越亲。
林卫家提着篮子，第一站还是去了爷爷林大山家。
他到的时候，老爷子正坐在院里的老槐树下，慢条斯理地就着一碗粗茶，啃着一个干硬的窝头。
“爷爷。”
“嗯。”林大山抬了抬眼皮，指了指旁边的小马扎，“坐。”
林卫家把篮子放下，在马扎上坐下。
“昨晚的事，想明白了？”林大山喝了口茶，润了润嗓子，才缓缓开口。
“想明白了，爷爷。谢谢您。”
“谢我啥。”林大山放下茶碗。
“路是你自个儿选的，我也就是帮你把这歪理给说正了。往后的道还得靠你自个儿一步步走。”
林大山慢悠悠地说道，“新到一个地方，不能一头就扎进去。你姑奶奶家就在县城，你去了，先上她那儿落个脚认认门。
她家在县城住了几十年了，供销社里头是个啥光景她比你清楚。先从她那儿探探口风，心里有个底，再去报到不迟。”
……
提着篮子走出院门，夏日的阳光暖洋洋地照在身上，他心里也觉得暖烘烘的。
他先去了村东头的大姑林建兰家。他到的时候，院门虚掩着，里面静悄悄的。
只有角落的木工房里，传来一阵“唰…唰…”的刨木头的声音，极有节奏。
“大姑！姑父！”林卫家站在院门口喊了一声。
工房里的声音停了，紧接着，二表哥张二柱从里面走了出来。
他身上还沾着木屑，看到是林卫家，憨厚地笑了笑。
“三表弟来了。快屋里坐。”
“二柱哥，大姑和大哥呢？”林卫家走进院子，随口问道。
“我娘和我大哥大嫂一早就出门了，不在家。”张二柱走到水缸边，拿起葫芦瓢舀了瓢凉水，“咕咚咕咚”地灌了下去，“去我大嫂娘家那边了。
听说那边今年雨水稍微好点，收成还行。我娘就想着，带大哥过去帮着干点活，看能不能换点粗粮回来。”
林卫家点了点头，心里明白。
这年头，亲戚之间，除了人情，更重要的是能相互帮衬着，度过难关。
正说着，姑父张老实也从里屋走了出来，他应该是刚睡醒午觉，脸上还带着几分倦意。
“是卫家啊，快，屋里坐。”
“不了，姑父。”林卫家把手里的篮子递了过去，“我娘让我给您家送点东西过来。”
张老实看着篮子里的土豆和红薯，老实巴交的脸上露出了惊喜的笑容：“哎呀，你这孩子，太客气了！快进屋喝口水。”
“不了，姑父，我还得去趟三叔家和二爷爷家呢。”林卫家婉拒道。
“等大姑回来了，我再来看她。”
和姑父又简单地寒暄了几句，林卫家便告辞离开了。
三叔家离得不远，几步路就到了。
人还没进门，就听见院子里传来三叔那跟打雷似的大嗓门，正跟人掰扯着什么。
“一码归一码！下地干活就记工分，不下地就没工分！这是死规矩，天王老子来了也一样！”
林卫家推开那扇歪斜的门进去，正瞅见三叔林建军叉着腰，脖子跟脸都挣得通红，对着队里一个蔫头耷脑的社员唾沫星子横飞。
看到林卫家进来，他才收敛了些，对那社员挥挥手：“行了，这事明天队里开会再说！”
那社员悻悻地走了。
“卫家？”林建军转过身，脸上的气还没全消，但嗓门倒是降下来不少。
“三叔。”林卫家笑着应道，把手里提着的一小包土豆递了过去，“娘让我给您送点过来尝尝。”
“你娘也真是，家里刚有点好东西就往外送。”林建军嘴上这么说，手却很诚实地接了过去。
“进来坐，站院里头干啥。”
三婶刘桂枝正在里屋的炕上纳鞋底，瞧见是林卫家，赶忙放下手里的活计，热情地招呼了一声，又张罗着要去倒碗水。
“为队里的事儿闹心呢？”林卫家找了条板凳坐下，随口问道。
“别提了！”林建军一屁股坐在板凳上，拿起桌上的大茶缸子灌了一口。
“就为了一点工分的事。今年这光景，地里收成指不上，大伙儿都盯着队里那点粮食，眼睛都红了。”
他显然把林卫家当成了能说话的自家人，抱怨起来也毫无顾忌。
林卫家顺着话头，又跟他聊了些队里的情况，对柳树屯眼下的真实困境，有了更深刻的认识。
“对了，你那工作的事，你爹都跟我说了。”林建军总算是想起了正事，一拍大腿。
“供销社！采购员！那可是好单位！好差事！能到处跑，见多识广！行啊小子！有出息！往后家里要买个紧俏货，可就得指望你走后门了！”
他直来直去的性子，倒是比家里人更看好这份工作的“油水”。
从三叔家出来，天色已经不早了。林卫家提着给二爷爷家的最后一份，走到了村子那头紧邻着牲口棚的院子。
还没到门口，就闻到了一股牲口粪便和干草混合的特殊气味。
院门是用几根木板子钉的，歪歪扭扭。推门进去，院子里静悄悄的，只有几只老母鸡在尘土里刨食，叫声都有气无力。
“二爷爷？婶子？”林卫家朝屋里喊了一声。
里屋传来一个有些虚弱的女声，接着门帘掀开，一个穿着打满补丁的灰布褂子面色蜡黄的女人走了出来，正是周桂兰。
(二爷爷为唯一的儿子林建业在十年前救火牺牲，如今只留下他和守寡的儿媳周桂兰，以及他的孙子林卫军。)
她看到林卫家，脸上挤出点笑意，“是卫家啊？快进来。”
“婶子，您别忙活。”林卫家走进屋。屋里光线更暗，弥漫着一股淡淡的草药味。
二爷爷林大河正坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成了个疙瘩。
看到林卫家，只是点了点头，没说话。
“婶子，您身体看着不太好？”林卫家看着周桂兰蜡黄的脸色和没什么血色的嘴唇，关切地问。
周桂兰勉强笑了笑：“老毛病了，不碍事。你坐，你二爷爷就这样，闷葫芦一个。”
林卫家把手里的土豆和红薯放在桌上：“婶子，娘让我给您和二爷爷送点过来。”
看着桌上那几个金贵的吃食，周桂兰的眼圈一下子就红了，她搓着手，局促地不知道该说什么好：“这……这咋好意思，你家也不宽裕……”
“婶子，您说这话就见外了。”林卫家心里也有些发酸。二爷爷家这光景，比自家还紧巴。
“卫军哥呢？没在家？”他想起那位当民兵队长的堂兄。
“去公社开会了，说是民兵训练的事。”周桂兰回答着，转身想去倒水，脚步有些虚浮。
“婶子您歇着，我不渴。”林卫家连忙拦住她。
又坐了一会儿，看二爷爷和周桂兰都没什么话，林卫家便起身告辞。
走出那个压抑的小院，他心情更沉重了。同样是亲戚，三叔家虽然吵闹，但充满了生气；而二爷爷家，却安静得让人心疼。
他攥紧了拳头，心里默默地念叨着，等自己到了县里，有了门路，一定要想办法，拉扯这些真心待自己的亲人们一把。