人民医院急诊区的走廊里，消毒水的味道浓得呛人。
陈嘉铭跟着担架床一路狂奔，鞋子踩在光洁的地砖上发出急促的响声。周雨彤被直接推进了抢救室，厚重的自动门在他面前“砰”地关上，红色的“抢救中”三个字亮了起来。
他被拦在了外面。
“家属在外面等！”护士丢下这句话，就转身进了抢救室。
陈嘉铭站在那道门外，手臂上的伤口还在渗血，顺着手肘往下滴，在地砖上留下几个暗红色的圆点。但他感觉不到疼，所有的感官都集中在眼前这扇门上。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。
走廊里人来人往，有其他病人被推进推出，有家属的哭声，有医生的喊声。但这些声音在陈嘉铭耳朵里都像是隔着一层水，模糊不清。
他脑子里只有一个画面——周雨彤扑过来时那张决绝的脸，还有她倒下去时腹部涌出来的血。
那么红，那么多。
“嘉铭！”
急促的脚步声从走廊那头传来。陈嘉铭僵硬地转过头，看到父母和周雨彤的父母几乎是同时跑过来的。
张慧兰跑在最前面，头发都散了，看到儿子手臂上的血，腿一软差点摔倒：“嘉铭！你受伤了？伤哪儿了？严不严重？”
“我没事，”陈嘉铭的声音干涩，“就是划了一下。雨彤……雨彤在里面。”
周志强和李梅冲到抢救室门口，李梅扒着门上的小窗往里看，但什么也看不见。她转过身，一把抓住陈嘉铭的手，声音抖得不成样子：“嘉铭，你跟阿姨说，雨彤到底怎么样了？伤得重不重？啊？”
陈嘉铭看着李梅满是泪水的脸，喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，却发不出声音。
“李梅，你别急，让孩子慢慢说。”周志强扶着妻子，但自己的手也在抖。
“刀刺在腹部，”陈嘉铭终于挤出话来，每个字都像在往外吐石头，“流了很多血……在救护车上，血压一直掉……医生说，很危险……”
李梅“哇”地一声哭出来，整个人往地上瘫。周志强赶紧抱住她，自己的眼圈也红了。
张慧兰捂着嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。陈卫国扶住妻子，看向儿子：“医生怎么说？手术什么时候开始？”
“不知道，”陈嘉铭摇头，“进去之后，就没人出来说过话。”
正说着，抢救室的门突然开了。
一个穿着手术服的医生走出来，口罩拉到下巴，脸上全是汗。他扫了一眼门口的几个人：“周雨彤的家属？”
“我是！”陈嘉铭和周志强同时上前。
医生看向陈嘉铭：“你是她丈夫？”
“我是。”陈嘉铭毫不犹豫地回答。
“好，你跟我来一下，有些情况需要跟你交代。”医生语气严肃，转身往旁边的谈话室走。
陈嘉铭跟了上去。周志强也想跟，被陈卫国拉住了：“让嘉铭去，他是雨彤最亲的人。”
谈话室很小，只有一张桌子两把椅子。医生关上门，示意陈嘉铭坐下。
陈嘉铭没坐，他站在那儿，背挺得笔直，但仔细看的话，能发现他的腿在微微发抖。
“医生，我妻子怎么样了？”他问，声音还算平稳，但握着拳的手指甲已经掐进了掌心。
医生摘下口罩，露出一张疲惫但严肃的脸。他大概五十多岁，鬓角有些白发，眼神很锐利。
“陈先生，我先跟你说一下基本情况。”医生翻开手里的病历夹，“你爱人送进来的时候，血压七十五、四十，心率一百三，已经处于失血性休克状态。我们给她紧急输血、补液，现在血压勉强稳在九十、五十，但还是非常危险。”
陈嘉铭的心往下沉了沉：“然后呢？”
“然后我们做了紧急检查，”医生看着他的眼睛，一字一句地说，“刀刺的位置在右下腹，初步判断可能伤到了肠管，但具体伤到什么程度，有没有伤到肝、肾或者其他脏器，必须开腹探查才能确定。”
“那就探查啊！”陈嘉铭急了，“医生，需要什么您就说，钱不是问题，设备也不是问题，我只要她活着！”
医生摆摆手，示意他冷静：“陈先生，你先听我说完。开腹探查是必须的，这个手术我们马上就会做。但是……”
他顿了顿，语气更凝重了：“在做术前检查的时候，我们发现了一个情况。”
陈嘉铭盯着他：“什么情况？”
“你爱人，”医生缓缓地说，“怀孕了。”
空气在这一刻凝固了。
陈嘉铭脸上的表情像是被人迎面打了一拳，先是茫然，然后是不敢置信，最后是彻底的空白。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能怔怔地看着医生。
“血检结果显示，绒毛膜促性腺激素水平很高，”医生继续说，语气里带着一丝不忍，“我们估测，孕周大概在四周左右。也就是说，孩子还很小，刚刚着床不久。”
四周。
陈嘉铭脑子里嗡的一声。
四周前……是他们重新在一起后不久。他记得那天晚上，周雨彤靠在他怀里，说感觉最近身体有点奇怪，容易累，还总想睡觉。他还笑话她是不是工作室太忙了，说要带她去做个体检。
原来那个时候，她肚子里已经有了他们的孩子。
而他们谁都不知道。
“医生……”陈嘉铭的声音哑得厉害，“您告诉我这个，是什么意思？”
医生沉默了几秒钟。这几秒钟对陈嘉铭来说，像一个世纪那么长。
“陈先生，现在的情况很复杂，”医生终于开口，语速很慢，每个字都说得清清楚楚，“你爱人腹部有贯穿伤，失血过多，必须立即手术。而她现在怀孕四周，胎儿还处于非常脆弱的早期阶段。”
“手术本身，包括麻醉、失血、手术中的应激反应，对胎儿来说都是极大的风险。而且如果术中发现腹腔内有严重污染，或者需要切除部分脏器，我们可能还需要使用一些对胎儿有潜在影响的药物。”
陈嘉铭的心一点点往下沉，沉到一个冰冷的深渊里。
“所以您的意思是……”
“我的意思是，”医生看着他，目光锐利而坦诚，“这个手术，我们首先要保住大人的命。但在保大人的过程中，胎儿很可能保不住。甚至……在某些极端情况下，为了确保大人的安全，我们可能需要在手术中做出选择。”
陈嘉铭听懂了。
他全听懂了。
医生说的“选择”，就是那个最残忍的选择——保大人，还是保孩子。
“如果……”陈嘉铭的声音抖得不成样子，“如果尽力保孩子呢？”
医生叹了口气：“如果我们要优先考虑胎儿的安全，那么手术方案就会受到很多限制。比如不能用某些药，不能做某些处理，手术时间也要尽量缩短。但这些限制，可能会增加你爱人术中大出血、感染、甚至死亡的风险。”
“陈先生，”医生的语气很沉，“我没有办法替你决定。但我必须告诉你，从医学角度来说，你爱人现在的身体状况，经受不住任何额外的风险。她的命，现在悬在一根线上。”
谈话室里安静得可怕。
陈嘉铭站在那里，一动不动。他脑子里闪过很多画面——周雨彤笑着喂他吃早餐的样子，她熬夜画设计图时认真的侧脸，她靠在他怀里说“嘉铭，我们要个孩子吧”时害羞的表情……
还有刚才，她扑过来挡在他面前时，那双决绝的眼睛。
他的孩子。
他和周雨彤的孩子。
一个他们都不知道存在的小生命，现在正躺在手术台上，和他的母亲一起，等待着一个生死攸关的决定。
陈嘉铭闭上了眼睛。
再睁开时，眼里已经没有犹豫。
“医生，”他说，声音不大，但每个字都像石头一样砸在地上，“保大人。”
医生看着他。
“一定要保大人，”陈嘉铭重复，声音开始发颤，“孩子……我们还可以再有的。但是雨彤……我只有她一个。医生，求您了，不管用什么方法，一定要让她活着。只要她活着，什么都可以……”
他说不下去了，眼泪毫无征兆地涌出来，滚烫的，咸的，顺着脸颊往下淌。
这个在商场上叱咤风云、在危机面前从不退缩的男人，此刻哭得像个孩子。
医生沉默地看着他，点了点头：“我明白了。我们会尽全力的。”
“谢谢……”陈嘉铭哽咽着说，“谢谢您……”
医生起身，拍了拍他的肩膀：“去外面等吧。手术可能需要几个小时，有任何情况，我们会及时通知你。”
陈嘉铭走出谈话室的时候，腿都是软的。
门口，四个人立刻围了上来。
“嘉铭，医生怎么说？”周志强急切地问。
陈嘉铭看着他们，张了张嘴，却不知道该怎么开口。他该怎么告诉周雨彤的父母，他们的女儿怀孕了，但那个孩子可能保不住了？
“雨彤……”他艰难地吐出两个字，眼泪又涌了上来，“雨彤怀孕了。”
四张脸同时僵住了。
李梅瞪大眼睛，嘴唇哆嗦着：“怀、怀孕了？多久了？雨彤怎么从来没说过？”
“四周，”陈嘉铭抹了把脸，“她自己可能也不知道。”
张慧兰捂住嘴，眼泪哗地流下来：“造孽啊……真是造孽啊……怎么会这样……”
“那现在怎么办？”周志强还算冷静，但声音也在抖，“孩子能保住吗？”
陈嘉铭摇头，眼睛红得吓人：“医生说了，雨彤伤得太重，手术风险很大。如果要保大人……孩子可能就……”
他没说完，但所有人都懂了。
李梅瘫在周志强怀里，哭得几乎要背过气去：“我的雨彤啊……我的女儿啊……怎么会这样……老天爷啊，你开开眼吧……”
陈嘉铭看着他们，心里的愧疚像潮水一样淹过来。是他，都是因为他。如果不是他，雨彤不会受伤，他们的孩子也不会面临这样的危险。
“叔叔，阿姨，”他开口，声音嘶哑，“我刚才跟医生说，保大人。”
周志强看着他，眼神复杂。有那么一瞬间，陈嘉铭以为他会责怪自己，会骂他冷血，连自己的孩子都不要。
但周志强只是重重地叹了口气，拍了拍他的肩膀：“嘉铭，你做得对。雨彤的命最重要。只要雨彤活着，孩子……以后还会有的。”
李梅还在哭，但她也没反对，只是抓着丈夫的手，哭得撕心裂肺。
抢救室的门又开了。
几个护士推着移动病床出来，周雨彤躺在上面，脸色苍白如纸，眼睛紧闭着，身上盖着白色的被子。她的头发散在枕头上，额头上还有汗湿的痕迹。
“让一让！病人要进手术室了！”护士喊道。
陈嘉铭冲过去，跟在病床边跑。他伸手想去握周雨彤的手，却被护士拦住了。
“家属不能跟了，在外面等！”
病床被推进了手术专用电梯。电梯门关上的前一秒，陈嘉铭看到周雨彤的手指很轻地动了一下。
就那么一下，很轻微，但他看见了。
“雨彤！”他喊了一声，但电梯门已经关上了。
陈嘉铭站在原地，看着电梯上方的数字从“1”跳到“2”，再跳到“3”……最后停在“5”。
五楼，手术室。
他转身，一步一步走到手术室外的家属等待区。那里已经坐了几个人，都是其他病人的家属，每个人都脸色凝重，有的在哭，有的在默默祈祷。
陈嘉铭没坐。他走到手术室门口，看着那扇紧闭的、厚重的门，门上亮着“手术中”三个红字。
他就那么站着，一动不动。
手臂上的伤口还在流血，但他没去管。西装外套上沾着周雨彤的血，已经干涸了，变成暗红色的一片，看起来触目惊心。
时间一点点过去。
走廊里的灯光白得刺眼。空气里的消毒水味道越来越浓，浓得让人喘不过气。
陈嘉铭靠着墙，慢慢地滑坐在地上。他把脸埋进手里，肩膀开始控制不住地颤抖。
“雨彤……”他低声说，声音闷在掌心里，“你听见了吗？我们有孩子了……我们的孩子……”
“可是对不起……我可能留不住他……对不起……”
“但是雨彤，你得活着。你必须活着。你要是敢有事……你要是敢丢下我一个人……”
他抬起头，脸上全是泪。他看着手术室的门，像是能透过那扇门看到里面正在生死线上挣扎的那个人。
“周雨彤，你听着，”他一字一句，说得又慢又重，像是要把每个字都刻进骨子里，“只要你没事，只要你挺过来，我们马上就结婚。不等了，一天都不等了。”
“我要给你办一场最盛大的婚礼，让你做最美的新娘。我要带你去度蜜月，去所有你想去的地方。我们要生很多孩子，一个，两个，三个……你想生几个就生几个。”
“所以，你不准放弃。不准。”
“你要是敢放弃，我这辈子都不会原谅你。我会恨你，恨到死。”
他说着狠话，但眼泪却流得更凶了。
旁边的家属都看着他，但没人说话。在这种地方，每个人都有自己的伤心事，每个人都懂那种绝望的等待。
陈嘉铭靠着墙，闭上了眼睛。
他在心里一遍又一遍地默念：雨彤，撑住。为了我，为了我们的孩子，为了我们还没开始的未来，撑住。
我会在这里等你。
一直等。
等到你出来，等到你睁开眼睛，等到你重新对我笑。
到那时候，我再也不会放开你的手了。
再也不会。