手术室外的走廊里，时间像是凝固了。
陈嘉铭瘫坐在那张硬邦邦的蓝色塑料椅上，背靠着冰冷的墙壁。他低着头，双手插进头发里，手指用力到指节发白。手臂上的伤口只是简单包扎了一下，白色的纱布渗出血迹，但他好像完全感觉不到疼。
他身上的西装还穿着，那件深灰色的、周雨彤说很适合他的西装。现在上面沾满了暗红色的血渍——有他自己的，但更多的是周雨彤的。左胸口那块血迹最大，那是她倒在他怀里时留下的。血迹已经干涸了，凝固在布料上，像一朵丑陋的花。
陈嘉铭盯着那朵“花”，眼睛一眨不眨。
“是我害了她……”
他喃喃自语，声音低得只有自己能听见。这句话从救护车上开始，就在他脑子里盘旋，现在终于从嘴里漏了出来。
“我不该独自去……我应该听她的……她明明提醒过我了……”
他说着，肩膀开始不受控制地颤抖。不是那种剧烈的颤抖，是细微的、压抑的，像是身体里有什么东西正在一寸寸裂开。
手术室门上那盏红灯还亮着，刺眼的红色映在他的瞳孔里。
已经进去多久了？
他不知道。他好像失去了对时间的感知。可能是半个小时，也可能是一个小时，或者更久。每一秒都像一把钝刀子，在他心上来回割。
“嘉铭。”
有人在他身边坐下。是父亲陈卫国。
陈嘉铭没抬头，也没回应。他整个人沉浸在一种近乎麻木的状态里，只有眼神还死死盯着手术室的门，仿佛这样盯着，就能透过那扇厚重的门看到里面的情况。
陈卫国看着他身上的血，喉咙动了动，想说点什么，但最终只是叹了口气。他伸手，想拍拍儿子的肩膀，手伸到一半又停住了。这个时候，任何安慰都显得苍白无力。
走廊那头传来急促的脚步声。
王浩宇来了。他应该是跑上楼的，额头上全是汗，衬衫的领口也松开了。他身后跟着孙晓丽，两个人的表情都很凝重。
“陈叔，”王浩宇先跟陈卫国打了招呼，然后看向陈嘉铭，“嘉铭，情况怎么样？”
陈嘉铭还是没说话。他的嘴唇抿成一条僵硬的直线，眼睛里的红血丝多得吓人。
“进去快一个小时了，”陈卫国替他回答，“还没人出来过。”
王浩宇点点头，在陈嘉铭另一侧坐下。他看了一眼好友身上的血迹，眉头紧紧皱起：“你手臂的伤处理过了吗？”
“处理过了，”这次开口的是张慧兰，她不知道什么时候走了过来，眼睛还红肿着，“刚才护士给包扎的，说是皮外伤，没伤到筋骨。但是……”
她看着儿子失魂落魄的样子，眼泪又涌了上来：“但是这孩子，从刚才开始就一句话都不说，水也不喝，就这么坐着……”
正说着，电梯门又开了。
这次出来的是刘思雨。她应该是从工作室直接赶过来的，身上还穿着职业套装，头发有些凌乱，脸上的妆都花了。她几乎是冲过来的，高跟鞋敲在地砖上发出清脆急促的响声。
“陈总！雨彤呢？雨彤怎么样了？”她冲到陈嘉铭面前，声音里带着哭腔。
陈嘉铭终于抬起了头。
他看着刘思雨，眼神空洞，像是没认出她是谁。过了好几秒，他才缓缓开口，声音哑得不像话：“在……里面……”
刘思雨顺着他指的方向看过去，看到手术室门上那盏刺眼的红灯，腿一软，差点跪下去。孙晓丽赶紧扶住她。
“怎么会这样……”刘思雨捂住嘴，眼泪唰地流下来，“上午还好好的……上午她还跟我说，要早点下班去买菜，说今晚要给你煲汤……”
这话像一把锤子，狠狠砸在陈嘉铭心上。
煲汤。
是啊，她早上还发信息给他，说今天买到很新鲜的山药，晚上要给他炖排骨汤。她说他最近太累了，要补一补。
他还回她：“好，那我早点回来。”
他答应了的。
可是现在，她躺在手术室里，生死未卜。而他坐在这里，身上还穿着她烫好的西装，袖口上别着她送的袖扣。
“是我害了她……”
他又开始喃喃这句话，这一次声音大了些，带着一种近乎崩溃的颤抖。
“如果我没去……如果我听她的带了司机……如果……”
“嘉铭！”王浩宇打断他，语气很重，“你现在说这些有什么用？雨彤还在里面抢救，你现在要做的不是自责，是振作起来！”
陈嘉铭转过头看他，眼神里有什么东西碎了：“振作？我怎么振作？浩宇，她是为了救我……她扑过来的时候，明明可以躲开的……她是为了救我……”
“那你就更不能这样！”王浩宇抓住他的肩膀，用力晃了晃，“你要是垮了，雨彤醒过来怎么办？她还需要你！”
陈嘉铭看着他，张了张嘴，却没发出声音。他的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，但就是倔强地不肯掉下来。
另一边，周雨彤的父母也过来了。
李梅被周志强搀扶着，脚步虚浮，整个人像是老了十岁。她的眼睛肿得厉害，脸上全是泪痕，看到陈嘉铭身上的血迹时，她突然发出一声压抑的呜咽。
“雨彤……我的雨彤……”她哭着，声音断断续续，“她最怕疼了……小时候打针都要哭半天……现在……现在该有多疼啊……”
周志强紧紧搂着妻子，自己的眼圈也红得吓人。他看着陈嘉铭，想说什么，但最终只是摇了摇头，什么也没说。
这种沉默比任何责备都更让陈嘉铭难受。
他宁愿周志强骂他，打他，怪他没保护好他们的女儿。可是没有，两位老人只是默默地承受着这一切，甚至连一句怨言都没有。
这让他更恨自己。
“阿姨，”刘思雨走过去，扶住李梅的另一边，“您先坐下，别站着了。雨彤……雨彤一定会没事的，她那么坚强……”
“我知道她坚强，”李梅哭着说，“可是这次不一样啊……那是刀啊……扎在肚子上……她还怀着孩子……”
这话一说出来，所有人都沉默了。
孩子。
那个谁都不知道存在的孩子，现在正和他母亲一起，在手术台上经受着生死考验。
陈嘉铭闭上眼，把脸深深埋进手里。他的肩膀抖得更厉害了，那种压抑的、从喉咙深处发出来的呜咽声，听得人心里发酸。
时间还在走。
走廊里的电子钟显示着时间：下午五点十七分。
窗外的天色开始暗下来，傍晚的余晖透过玻璃照进来，在光洁的地砖上投下一片昏黄。医院里的灯一盏盏亮起来，白炽灯的光冷冰冰的，照得人脸色发青。
手术室的门一直没有开。
偶尔有护士从其他手术室进出，脚步匆匆，面无表情。每次门开的时候，陈嘉铭都会猛地抬头，眼睛死死盯着那个方向，但每次都不是周雨彤那间。
希望，失望，再希望，再失望。
这种循环像是一种酷刑。
“嘉铭，喝点水吧。”张慧兰不知道从哪里弄来一瓶矿泉水，拧开盖子递到他面前。
陈嘉铭摇摇头，眼睛还是盯着手术室的门。
“你这样不行，”张慧兰急了，“从下午到现在，你一滴水都没进，伤口也需要补充水分……”
“我不渴。”陈嘉铭说，声音干涩。
“不渴也得喝！”这次是王浩宇。他直接拿过那瓶水，塞到陈嘉铭手里，“你把自己折腾垮了，等雨彤出来谁照顾她？”
陈嘉铭看着手里的水瓶，塑料瓶身冰凉的温度透过掌心传来。他愣了愣，突然想起有一次他感冒发烧，周雨彤也是这样，硬是把温水塞到他手里，说“不喝也得喝”。
那时候他还笑她像个小管家婆。
现在……
他拧开瓶盖，仰头灌了一大口。水很凉，顺着喉咙流下去，刺激得他咳嗽起来。他咳得很厉害，弯着腰，像是要把肺都咳出来。
王浩宇拍着他的背，等他缓过来，又递给他一张纸巾。
陈嘉铭擦掉咳出来的眼泪——或者不只是咳出来的。他重新坐直，手里还攥着那个水瓶，指尖用力到发白。
“浩宇，”他突然开口，声音很轻，“你知道吗，我答应过她，要保护好她的。”
王浩宇没说话，只是看着他。
“结婚前……不，是重新在一起之后，”陈嘉铭继续说，眼神空洞地看着前方，“我跟她说，这次我一定会保护好她，不会再让她受任何委屈，不会让她再流一滴眼泪。”
他顿了顿，喉咙里发出一种苦涩的声音：“可是现在，她因为我躺在里面，流了那么多血……我答应她的事，一件都没做到。”
“这不是你的错。”王浩宇说。
“就是我的错！”陈嘉铭猛地转头看他，眼睛里全是血丝，“如果我没那么自大，如果我听她的带了人，如果我能早点发现赵天宇出来了……她就不会……”
他说不下去了，狠狠砸了一下自己的腿。
那一拳很重，砸在腿上发出闷响。旁边的人都吓了一跳，张慧兰赶紧拉住他的手：“嘉铭！你干什么！”
陈嘉铭没理她。他低着头，呼吸粗重，胸口剧烈起伏着。那种压抑了太久的情绪，终于开始决堤。
“我应该死的……”他喃喃地说，“那一刀，应该扎在我身上……为什么要她来挡……为什么……”
“嘉铭！”这次是陈卫国。他站起来，走到儿子面前，语气前所未有的严厉，“你说什么胡话！雨彤救你，是因为她爱你！她现在还在里面拼命，你就这么糟践自己？你对得起她吗！”
陈嘉铭抬起头，看着父亲。
这个从小到大几乎没对他发过火的父亲，此刻眼睛通红，脸上的每一道皱纹里都写着痛心。
“爸……”陈嘉铭的眼泪终于掉了下来，“我害怕……我真的好怕……”
他像个孩子一样，声音里全是恐惧和无助。
陈卫国看着他，严厉的表情慢慢软化下来。他伸手，用力抱了抱儿子，手掌在他背上重重拍了两下：“怕也得撑着。你是男人，是雨彤的依靠。你不能倒。”
陈嘉铭靠在父亲怀里，眼泪无声地流。
走廊里又安静下来。
李梅靠在周志强肩上，闭着眼睛，嘴里念念有词，像是在祈祷。张慧兰坐在一旁，手里攥着纸巾，时不时擦一下眼睛。刘思雨和孙晓丽坐在一起，两人手牵着手，脸色都很苍白。
王浩宇站起来，走到窗边，点了根烟——虽然医院禁止吸烟，但这个时候，也没人管他了。他抽了一口，烟雾在昏暗的光线里缓缓散开。
时间走到下午六点。
手术室的门，依然紧闭着。
那盏红灯，还在亮着。
陈嘉铭重新坐回椅子上，背挺得笔直。他不再说话，也不再看任何人，只是死死盯着那扇门，仿佛要把那扇门看穿。
他在心里一遍遍默念：雨彤，撑住。
为了我，为了我们的孩子，为了所有爱你的人。
撑住。
我会在这里等你。
一直等。