重症监护室在住院部七楼。
走廊比楼下手术室那边更安静，也更冷。惨白的灯光从天花板洒下来，照在光洁得能映出人影的地砖上，空气里消毒水的味道浓得几乎能尝出苦味。
陈嘉铭就坐在IcU门外那条蓝色的塑料长椅上。
从周雨彤被推进去到现在，已经过去三个小时了。他就这么坐着，背挺得笔直，眼睛盯着IcU那两扇厚重的自动门，仿佛这样盯着，就能看到里面的人。
身上的西装还穿着，那些暗红色的血迹已经干透了，硬邦邦地硌着皮肤。手臂上的伤口包扎过后血止住了，但纱布边缘又渗出了一点暗红。他好像完全感觉不到，所有的注意力都在那扇门上。
“嘉铭。”
王浩宇的声音从旁边传来。他手里提着一个纸袋，里面装着几件干净的衣服，还有几个打包盒。
“先换身衣服吧，”王浩宇把纸袋放在椅子上，“你这身……全是血，穿着也不舒服。”
陈嘉铭低头看了看自己身上。是啊，全是血。周雨彤的血。左胸口那块最大，是她倒在他怀里时留下的。现在血迹干涸了，变成深褐色的一片，像一道丑陋的伤疤，烙在衣服上，也烙在他心上。
他沉默地接过纸袋，站起身，走到走廊尽头的卫生间。镜子里的自己很陌生——脸色苍白，眼睛里全是红血丝，下巴上冒出了一层青色的胡茬，头发也乱了。最刺眼的是衣服上那些血迹，东一块西一块，提醒着他今天下午发生了什么。
他慢慢脱下西装外套，然后是衬衫。手臂上的纱布已经脏了，他没管，只是把干净的衣服换上——一件浅灰色的针织衫，一条深色的裤子，都是王浩宇从他家拿来的。
换下来的衣服被他叠好，放进纸袋里。他没有扔，只是把纸袋放在脚边，重新坐回椅子上。
“吃点东西吧，”王浩宇打开一个打包盒，是医院食堂买的粥和小菜，“你从下午到现在什么都没吃，这样不行。”
陈嘉铭看了一眼那些食物，摇了摇头：“我不饿。”
“不饿也得吃，”王浩宇把粥推到他面前，“你要是倒下了，雨彤出来谁照顾？”
这话戳中了陈嘉铭的软肋。他沉默了几秒，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。粥是温的，但吃到嘴里一点味道都没有，像在嚼蜡。他机械地一口接一口，眼睛还是盯着IcU的门。
王浩宇在旁边看着，叹了口气，没再劝。
走廊里很安静。偶尔有护士从IcU进出，脚步很轻，脸上的表情都很严肃。每次门开的时候，陈嘉铭都会猛地抬头，但每次都不是周雨彤那间病房。
时间一点点长。
窗外的天完全黑了，城市的灯光亮起来，透过玻璃在走廊里投下斑驳的光影。墙上的钟指向晚上十一点。
周雨彤的父母被劝回去了——李梅哭了一下午，身体撑不住，周志强带她先回家休息，说第二天一早再来。陈嘉铭的父母也回去了，张慧兰走之前红着眼睛叮嘱儿子一定要吃东西、一定要休息。
刘思雨和孙晓丽也走了，说明天再来。
最后只剩下王浩宇陪着陈嘉铭。
走廊里的灯灭了几盏，光线暗了下来。夜里的医院很安静，安静得能听到远处偶尔传来的仪器嘀嗒声，还有不知道哪个病房传来的低低的呻吟。
陈嘉铭还坐在那里，姿势几乎没变过。
“浩宇，”他突然开口，声音在寂静的走廊里显得很突兀，“你说……她会不会恨我？”
王浩宇转过头看他：“恨你什么？”
“恨我没保护好她，”陈嘉铭说，眼睛还是盯着那扇门，“恨我让她受这样的罪……恨我差点害了我们的孩子。”
他说得很平静，但每个字里都透着深深的自责。
王浩宇沉默了一会儿，才说：“嘉铭，这件事不是你的错。赵天宇是冲着你来的，雨彤救你是她的选择。你要怪，就怪赵天宇那个畜生。”
“我知道，”陈嘉铭扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“可是浩宇，我当时就该听她的……她明明提醒过我了，说心里不安，让我别自己去……可是我……”
他顿了顿，声音开始发颤：“可是我那时候怎么想的？我觉得她小题大做，觉得大白天的能有什么事……我还笑话她，说她最近太紧张了……”
他说着，抬手捂住脸，肩膀又开始抖。
“如果我带了司机……如果我没去……如果我能警惕一点……”他的声音闷在掌心里，破碎不堪，“她就不会扑过来……就不会挨那一刀……我们的孩子也不会差点……”
他说不下去了。
王浩宇看着他，心里也难受。他认识陈嘉铭这么多年，从没见过他这样。那个在商场上雷厉风行、在感情里也能果断决绝的男人，此刻像个做错事的孩子，被愧疚和自责压得直不起腰。
“嘉铭，”王浩宇伸手拍了拍他的肩，“现在说这些都没用了。雨彤还活着，孩子也保住了，这才是最重要的。你要往前看，等雨彤好了，好好对她，好好补偿她。”
“补偿？”陈嘉铭抬起头，眼圈通红，“怎么补偿？浩宇，那一刀扎在她身上，疼的是她，流血流泪的是她……我能补偿什么？我能让时间倒流吗？能让她不疼吗？”
他说着，眼泪又涌了上来：“她扑过来的时候……我甚至没来得及推开她……我就那么眼睁睁看着……看着她倒下去……看着血……”
他猛地停住，深吸了一口气，把眼泪逼了回去。
“我这辈子都欠她的，”他低声说，“还不清了。”
走廊里又安静下来。
王浩宇不知道该说什么。安慰的话在这样沉重的事实面前，显得苍白无力。他只能陪着，静静地陪着。
墙上的钟走到凌晨一点。
陈嘉铭还坐在那里，像一尊石像。
“浩宇，你先回去吧，”他突然说，“明天你不是还要去处理赵天宇的案子吗？”
“我陪你。”王浩宇说。
“不用，”陈嘉铭摇头，“我想一个人待着。”
王浩宇看着他，犹豫了一下，还是站了起来：“那行，我明天一早再来。你有事随时给我打电话。”
“嗯。”
王浩宇走了，走廊里只剩下陈嘉铭一个人。
更安静了。
安静得能听到自己的心跳声，一下，一下，沉重而缓慢。
他靠在墙上，闭上眼睛。脑海里又浮现出下午的画面——赵天宇冲出来的瞬间，周雨彤的尖叫，刀锋的寒光，还有她倒下去时那张苍白的脸。
每一帧都像慢镜头，在他脑子里反复播放。
“雨彤……”他喃喃地喊她的名字，声音轻得只有自己能听见，“对不起……”
对不起，没保护好你。
对不起，让你疼了。
对不起，让你和孩子都经历了这些。
他在心里一遍遍地说，仿佛这样就能减轻一点心里的负罪感。
时间走到凌晨三点。
走廊里的灯全灭了，只有IcU门口还亮着一盏小灯，昏黄的光线照出一小片区域。
陈嘉铭还是没睡。他就那么坐着，眼睛时而闭着，时而睁开看着那扇门。偶尔有护士进出，看到他，也只是点点头，没说什么——在医院，这样的家属太多了。
凌晨五点，天开始蒙蒙亮。
走廊尽头的窗户透进一点灰白的光。陈嘉铭站起身，走到窗边，看着外面逐渐苏醒的城市。街道上有早起的环卫工在扫地，有送牛奶的三轮车吱呀呀地过去，远处的高楼还亮着零星的灯光。
新的一天开始了。
可他的雨彤还在里面，还没脱离危险期。
他转身回到椅子边，重新坐下。身上的伤口开始疼了，是那种一跳一跳的钝痛。他皱了皱眉，没管。
早上七点，医生来查房。
主刀医生从IcU里出来，看到陈嘉铭还坐在那里，愣了一下：“陈先生，你一晚上没回去？”
陈嘉铭站起来：“医生，我妻子怎么样了？”
“情况稳定，”医生说，脸上带着疲惫但宽慰的笑，“昨晚监护数据都很好，血压、心率都维持在正常范围。腹腔引流管引流量也不多，说明没有继续出血。”
陈嘉铭的心稍稍放下一点：“那……那我可以看看她吗？”
医生看了看他，犹豫了一下：“按规定，IcU一天只有两次探视时间，每次不超过十五分钟。不过……看你守了一夜的份上，我破例一次。你跟我来，换上无菌服，只能待十分钟。”
“好，好！”陈嘉铭连忙点头，声音里是压抑不住的激动。
他跟着医生走到更衣室，换上蓝色的无菌服，戴上帽子、口罩、鞋套。镜子里的自己裹得严严实实，只露出一双眼睛——那双眼睛里，有期待，有紧张，有害怕。
推开IcU的门，一股更浓的消毒水味道扑面而来。
里面很大，被分成一个个独立的隔间，每个隔间里都躺着病人，周围摆满了各种各样的仪器。仪器的嘀嗒声、报警声、呼吸机的嘶嘶声混在一起，构成一种令人窒息的背景音。
医生带他走到最里面那间。
隔间的玻璃墙是透明的，能清楚地看到里面的情况。周雨彤躺在正中央的病床上，身上盖着白色的被子。她的脸色还是那么苍白，几乎和床单一个颜色。脸上戴着氧气面罩，透明的面罩蒙着一层淡淡的水汽，随着她的呼吸时隐时现。
她的头发散在枕头上，有些凌乱。身上插满了管子——鼻饲管、导尿管、腹腔引流管、中心静脉置管……手臂上连着输液管，旁边的心电监护仪屏幕上，绿色的波形规律地跳动着。
陈嘉铭站在玻璃墙外，看着里面的人，心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。
昨天还好好的一个人，现在躺在这里，浑身插满管子，脆弱得像一片随时会碎的玻璃。
“进去吧，”医生打开隔间的门，“记住，只有十分钟。别碰她身上的管子，别大声说话。”
陈嘉铭点点头，深吸一口气，走了进去。
里面的空气更冷。仪器发出的声音更清晰，嘀嗒，嘀嗒，像在倒计时。
他走到床边，低头看着周雨彤。
离得近了，才看到她脸上的细节——眼睫毛很长，在苍白的皮肤上投下一小片阴影。嘴唇很干，起了皮。额头上有细密的汗珠，护士刚给她擦过，但很快又冒了出来。
她的呼吸很浅，胸口随着呼吸微微起伏。监护仪上的数字显示着她的生命体征——心率82，血压110\/70，血氧饱和度98%。
都在正常范围。
陈嘉铭的心稍稍安了一些。他在床边蹲下，小心翼翼地避开那些管子，轻轻握住周雨彤没输液的那只手。
她的手很凉，凉得像冰块。手指纤细，指甲修剪得很整齐，但此刻毫无血色。
他把她的手贴在自己脸颊上，用自己的体温去暖她。
“雨彤，”他低声说，声音在口罩下闷闷的，“我来了。”
周雨彤当然没有回应。她闭着眼睛，像是睡着了，只是眉头微微蹙着，像是在忍受什么不舒服。
陈嘉铭看着她，眼睛又开始发酸。他深吸一口气，把眼泪压下去。
“医生说你情况稳定了，”他继续说，声音很轻，像在哄孩子，“孩子也保住了……我们的孩子很坚强，跟你一样坚强。”
“你要快点好起来……我和宝宝都在等你……”
“等你好了，我们就结婚。不等了，一天都不等了。我要给你办一场最漂亮的婚礼，让你做最美的新娘。”
“所以你要加油……要撑下去……知道吗？”
他说着，把她的手握得更紧了些。她的手指很软，软得没有力气，但他能感觉到，她的脉搏还在跳，一下，一下，虽然微弱，但很坚定。
十分钟很快到了。
护士在外面敲了敲玻璃，示意时间到了。
陈嘉铭站起身，弯腰在周雨彤额头上轻轻印下一个吻。隔着口罩，他感觉不到她的温度，但他希望她能感觉到他的。
“我等你，”他最后说，“我就在外面等你，哪儿也不去。”
他松开她的手，转身走出隔间。每一步都很沉重，像踩在棉花上。
换下无菌服，走出IcU，重新坐回那条蓝色的塑料椅上。
走廊里的灯光还是那么惨白，消毒水的味道还是那么刺鼻。
但这一次，他心里有了底。
她还活着，还在呼吸，还在努力。
这就够了。
他靠在墙上，闭上眼睛，终于感觉到累——一种从骨头缝里透出来的累。
但他不能睡。
他要在这里守着，守到她醒来，守到她好起来。
守一辈子都行。