声音是道具组小李喊出来的，带着难以置信的尖锐，在潮湿清冷的空气里格外刺耳，整个村委会院子像是被按了暂停键。
林清正和周岚对着日程表皱眉，突然的响动让他心头一跳：“喊什么，大惊小怪的，什么东西开了？”
“林导！花！开了！后山那几棵老山楂树！开花了！！”
小李从湿滑的石板路上跑来，差点绊倒，脸涨得通红，手指着后山雾气缭绕的方向，“真的！一树一树的，白的粉的！”
十二月的川蜀盆地，云绣村所在的山丘虽不至于北国冰封，但也算是有了一点冬的味道，这个时候，本应休眠的山楂树开花？
林清愣了一秒，随即像被点燃了似的，抄起手边的外套就往后山冲，胶鞋踩在湿润的泥地上啪啪作响。
周岚和几个副导演也反应过来，急忙跟上，陈默心里猛地一跳，因为他想起了昨天那声惊雷，而他身边，沈熹微正捂嘴惊呼，眼里映着远处山峦的雾气，亮得惊人。
“快去看看！”沈熹微也反应过来，一把抓住陈默的袖子。
两人跟着人群跑出院子，沿着湿滑的田埂往后山去。
李支书正捧着保温杯喝热水，闻言“噗”地一声，呛得直咳：“啥子安？山楂树开花？嘞个季节……它怕是睡昏了头哦！”他丢下杯子，也好奇地追了出去。
后山那片背风的斜坡上，几棵有些年头的山楂树，此刻的景象让所有跑上山坡的人屏住了呼吸。
在冬日四川常见的铅灰色天空和弥漫的山岚背景下，深褐色且布满苔痕的虬曲枝干上，竟然不可思议地绽出了簇簇花朵。
花朵大多数是紧紧包裹的、珍珠般莹白的花骨朵，顶着一点嫣红，怯生生地立在枝头；更有一些已然绽放，五片单薄的白色花瓣舒展着，露出嫩黄的花蕊，在湿冷的空气中微微颤动。
墨绿的树苔、深褐的枝干，映衬着这突如其来的、脆弱又鲜活的白与粉，仿佛一幅笔触突兀却动人的水墨写意。
山风裹挟着雾气吹过，清冽的风带着一丝微酸的花香幽幽地散开，钻入每个人的鼻腔。
李支书拄着根竹棍，走到最近的一棵树下，仰头看了半晌，伸出粗糙的手，极轻地碰了碰低处一枝上的花朵，冰凉柔嫩的触感让他迅速缩回手。
他咂咂嘴：“活了一辈子，硬是没见到过，冬月间打干雷，黄桷树都没得叶子，嘞个山楂树倒开起花来了……怕是地气暖了？”
周围的本地村民也聚拢来，指指点点，低声用方言议论着，脸上有惊讶，有敬畏。
林清却已经激动得绕着几棵树转了好几圈，眼睛像探照灯一样扫过每一处枝桠，嘴里卧槽个不停，紧接着他猛地转身，目光灼灼地看向气喘吁吁赶到的陈默和沈熹微，又扫向整个团队，
“摄影！灯光！服化道！那场‘初遇’戏，就现在！立刻！马上准备！就在这儿，就对着这些真花拍！”他的声音因兴奋而有些变调：
“看到没有？这是老天爷送给我们的最佳布景！是这部电影的魂！”
剧组瞬间高效运转起来。
化妆师快速给陈默补着妆，试图压住他因奔跑和激动而泛起的血色。
陈默看着镜中自己，心思却飘向窗外雾气中若隐若现的花树轮廓。
或许，这才够了。
旁边沈熹微已经换上了那件红底碎花的小棉袄，化妆师正麻利地给她编着两条麻花辫。
她看着镜子，又忍不住望向窗外，然后又看向陈默，最终还是止住了自己的疑问，只说了一句。
“陈默，花真好看。”
陈默从自己的思绪中抽离，看向镜中她亮晶晶的眼睛，然后也看向了那些花，“确实。”
沈熹微眨了眨眼。
很快，两人准备就绪，陈默一身略显宽大的旧军绿上衣，蓝布裤子，背着简单的行李卷，脸上带着初来乍到的知青那种既有点书卷气、又有点对陌生环境谨慎观察的神情。
沈熹微则是典型的川东山村姑娘打扮，碎花袄子衬得她脸庞白皙，麻花辫垂在胸前，眼神清澈干净，又带着少女的羞怯和灵动。
两人被带到那几棵花开最盛的山楂树下，雾气尚未完全散去，丝丝缕缕地缠绕在花树之间，反而增添了朦胧诗意。
林清盯着监视器，摄影师不断调整机位，试图捕捉雾气、花枝与人之间最动人的构图。
“《山楂树之恋》第一场第一镜，Action！”
场记板在湿冷的空气中发出清脆的响声。
陈默深吸了一口气，他能看到，那位真正的女主角正在一边看着这边。
闭上眼睛，再睁开时陈默的脸上带着长途跋涉后的疲惫，但一双眼睛却清澈明亮，好奇地打量着周围，他的目光被山坡上那棵孤零零却开满洁白花朵的山楂树牢牢吸引。
那树上的花开得那样盛，一簇簇白花堆积在深褐色的枝头，像一片静止的云，又像一场沉默的雪，
“知识青年同志们，这就是咱们云绣村！”扮演李支书的李支书声音洪亮指向那棵树，
“看那棵山楂树，可是我们村的守护神嘞！”，周围的“知青们”适时发出低低的惊叹。
而陈默的目光，却像被一根无形的线牵引，从绚烂的花树，缓缓滑向树下。
那里，沈熹微正坐在一个自家编的小马扎上微微低着头，全部的注意力似乎都凝聚在手中那一方洁白的绢布上。
阳光穿过山楂花稀疏的枝叶，在她发梢投下晃动跳跃的斑驳光点。
陈默望着她，望着她那双在布料上灵巧移动的的手，那一刻，陈默初来乍到的惶惑奇异地被这幅画面抚平了些许。
就在这时，仿佛感应到那道过于专注的视线，捏着针的手指几不可察地微微一顿，沈熹微抬起了头。
镜头推近，给了沈熹微的脸部一个特写。
她的眼睛很亮，像山涧里洗过的石子，带着些许审视。
目光透过镜头准确地传递给监视器后的林清，也穿过了空气，直接落在陈默身上。
陈默就在这清澈平静的注视下，心头莫名地一悸，像被什么烫了一下，几乎是下意识地移开了自己的视线，看向了别处，仿佛刚才那片刻的凝望是一种冒犯。
他的喉结微微滚动了一下，脸上掠过一丝极力掩饰，属于年轻人的细微窘迫。
然而，不过一两秒的间隔，他的目光又像是违背了主人的意志，不受控制地、悄悄地再次飘了回去。
树下沈熹微已经重新低下了头，细长的针带着彩色的丝线，再次无声地穿梭在绢布上。
她未曾察觉，陈默站在原地，望着那片落在她乌发上的白，望着她专注的侧影，望着那棵开满白花的、沉默的山楂树。
这一刻。
风动了。
村长的介绍、知青们的议论，似乎都成了模糊的背景音。
一切喧嚣褪去，只剩下山坡，花树，树下绣花的姑娘，和站在那里的青年。
“cut！”林清的声音带着克制的满意响起。
“很好！就是这种感觉！”林清从监视器后抬起头，看向走过来的陈默和沈熹微，“比之前咱们第一次试戏的时候好多了，说实话，真是老天爷赏饭吃啊，这个时间树竟然还能开花，抓紧时间，咱们多拍几条。”
在又拍了几个山楂树的镜头之后，陈默看了某个空地，然后突然找了个理由来到了场地旁边。
“谭姐，那几封信我可以放在电影后面不？”
“可以啊。”
“谢谢。”
“不对，是我要对你说谢谢，也许我在喝下孟婆汤之前都会想到这一幕，我会很开心的，我等了他这么久，他也等了我这么久，也不知道下辈子还有没有机会遇到。”
“谭姐，一定会有机会遇到的。”
“借你吉言了，桃花运很好的小神仙。”