我是一棵树。
我是一棵树，长在云绣村的后山上。
按理说树不应该有想法的，但我有，这不科学。
他们说我是山楂树，是村里的守护神，太久了，我有点记不清我守护了什么，我只记得阳光、雨水、风穿过叶隙的声音，还有我脚下这片泥土的冷暖。
我的年轮里刻着许多个春天，但有一个春天格外不同。
那年的春似乎来得特别早，或者，是我第一次如此清晰地感知到“春天”不仅仅是一个季节，泥土解冻的气息混在风里，我枝头的芽苞鼓胀着，某种我自己也不明白的躁动在树液里悄悄奔流。
然后，他们来了。
一群穿着绿色衣服的年轻人背着巨大的行囊，喧哗声惊飞了我枝头歇脚的雀儿，其中有个青年，他们叫他陆怀瑾。
他的目光直直地落在我这边，落在我那时还未绽出多少绿意的枝桠上。
那目光里有惊叹，有迷茫，还有一丝……找到了锚点般的慰藉？随即，他的目光轻轻一滑，落向我的树下。
原来不是看我。
呵，年轻人。
那个女孩总是在那里，她叫谭秀芬。
那天她坐在小马扎上，膝上绷着一块白绢，手指捏着细针，彩色的丝线在她指尖牵引下渐渐开出花来，那是我的花，山楂花的模样。
不得不承认，她绣的很好。
他们的目光就在我低垂的枝条下第一次相遇了。
我的某根枝条无风自动，轻轻摇曳了一下，我的根系在泥土深处也似乎触碰到了一丝不同寻常的颤动。
从此，我的树下成了他们的地方。
他常来，借口很多，看书，吹口琴，或者只是坐着发呆，她常在这里绣花，从春到夏，绣布上的花样从初绽的花苞到繁密的枝叶。
他俩的话渐渐多起来，讲遥远的城市，讲书里的故事，讲那些她从未听过也想不明白的“运动”。
那女孩大多时候静静听着，偶尔抿嘴一笑，或轻轻问一句“后来呢？”她的声音很低，像溪水流过石头的潺潺。
她绣花时，他就看着。
有一次，他鼓起勇气问：“能教我绣一片叶子吗？”她讶异地抬眼，随即真的递过针线。
他笨拙的手指被扎了好几下，绣出来的线迹歪歪扭扭，她却笑了，笑容像忽然破开云层的阳光，照亮了我一整片树荫。
那一刻，我感觉到一股温热的暖流，从他们坐着的根系处，倏然传遍我的全身。
我算是看出来了，这小子就是想摸她的手。
夏天最浓的时候，我的叶子密密匝匝，投下好大一片荫凉，他们并排坐在树根上，肩膀隔着一点点几乎不存在的距离。
他不再说什么大道理，有时只是沉默，不过沉默里有种比言语更稠密的东西在生长。
有一次，一只莽撞的知了撞在我树干上，啪嗒一声掉在她脚边，她轻轻惊呼，男孩立刻俯身去捡，两人的头挨得极近，发丝几乎要碰到一起。
男孩拾起知了，摊在手心给女孩看，解释它怎么会晕了头，女孩凑近了看，呼吸轻轻拂过男孩的手掌。
时间好像静止了。
只有我的叶子在沙沙作响，那声音里藏着我自己也说不清的欢欣鼓噪。
再后来，他学会了帮她缠绣线，手指灵巧多了，她绣完一方手帕，边缘是我叶子的形状，悄悄塞给他。他像得了珍宝，攥在手心，贴在胸口。
我感受到那方柔软丝帕下的心跳，急促而有力，震得我的年轮都泛起涟漪。
然而秋天来了，风里开始带上锋利的凉意。
那天，霜很重，我的叶子边缘开始蜷曲发黄，他来了，穿着崭新的绿军装，不再是当初那件洗得发白的旧衣，他站在我面前，背挺得笔直，却像一棵被拉得太紧的弓，可那个女孩却没有来。
后来，男孩死了。
从那以后，很长很长时间，我的树下只有女孩一个人了。
她还是常来，坐在老位置，有时绣花，有时不绣，只是坐着，望向村口，望向南方。她绣的东西变了，不再是明媚的花草，而是孤飞的雁，独行的船，或是层层叠叠、望不到尽头的山。
她的针脚依然细密，但速度慢了许多，往往一坐就是半天，针悬在空中，久久不落，风起时，我摇晃枝条，撒下叶子覆盖她，想为她挡一点寒。
她有时会拾起一片最红的叶子，夹在随身带着的本子里。
冬天来了，我的叶子落尽了，只剩下嶙峋的枝干直指苍穹，像无数道沉默的询问，她来得少了，但每次来，必定会在我树干旁站一会儿，伸出手抚摸我粗糙的树皮。
她的手指冰凉，我却感到一种锥心的、近乎枯萎的哀伤，从她的指尖传递过来，冻僵了我的树液。
我不知道该怎么安慰她，只能尽力将根系向她的方向延伸。
第二年春天，我奋力抽出新绿，开出满树白花，比任何一年都盛大，都凄艳，我想让她看见，生命还在轮回，希望还在萌发。
后来，不知从哪一天起，她不再眺望南方了，她只是更安静地坐着，绣花，或者不绣。
她的眼神空茫，仿佛透过我看到了极远极远的地方。
一个秋日的傍晚，夕阳如血，将我的影子拉得很长很长。她最后一次来到树下，穿着那件初见时的碎花袄子，洗得有些发白了，她拿起针，穿了红色的线，想绣什么，手却抖得厉害。
最终，她只是轻轻将绣品贴在胸口，闭上了眼睛。
她的呼吸渐渐轻了，慢了。
像一片最终落定的叶子。
暮色完全笼罩山坡时，她的头轻轻歪向一侧，靠在树根上，仿佛睡着了。手里的绣品滑落，盖住了树根旁一丛怯生生的小野花。
我无法移动，无法呼喊，只能用尽全部的生命力，让最后一片未落的叶子，轻轻、轻轻地覆上她已然冰凉的额头。
不知道时间又过去了多久，村里人来了，将她带走，我的树下彻底空了。
我准备开始长久地沉睡，不过我好像又看见了她。
她变了个样子，还一直在找那个男人，可是他都死了，咋可能回来嘛。
春去秋来，年年岁岁。
作为一棵树，只要活得够久，见到的事情就会变多，虽然之前的事情我记不太清了。
今天树下又来了一帮人，我知道他们是在拍电影，拍关于那两个人的电影。
拍的真好。
突然感觉有点困，睡之前还能看见那个女孩走了。
挺好，她也该走了，等这么久真是没必要。
我觉得她得好好感谢一下那个演陆怀瑾的人，他是个好人。
希望好人能平平安安，顺顺利利，长命百岁。
最后。
话说我一棵树为什么会有这么多想法啊，这也太不科学了。