晨光未至，书房内那柄剑仍横陈于案，剑脊黑线在微明中似有若无地起伏，如同沉眠巨兽的脉搏。我未曾合眼，只将指尖压在剑柄底部那道裂隙之上，感受那粒种子般的存在——它不再震动，却温热如血。
门无声开启，翁斯坦踏入时铠甲未卸，靴底沾着昨夜染坊残液的腥气，在石砖上留下两道暗色拖痕。他身后没有哈维尔，只有三位将军的影子投在墙上，长短不一，却都挺直如矛。
“您昨夜未眠。”翁斯坦声音低沉，不似询问，倒像确认一件已成事实的战报。
我未答，只将手收回。掌心并无汗，只一层细密的冷意，仿佛那剑柄吸走了体温。
“我们谈过了。”他说，“不止是我。”
他走到案前，目光扫过剑身，停顿片刻，再抬眼时已无迟疑：“贵族的根须早已扎进神国骨髓，如今更在暗处结网。若再不动手，等到火从地底燃起，便不是扑灭二字能解决的事。”
我望向他身后三人。其中一人曾是威尔斯旧部，此刻却率先点头。另一人曾因边税问题与我争执数月，如今也垂首不语。最后那位，是负责东部防线的老将，手指粗粝如树皮，此刻却紧握成拳，指节泛白。
“你们要什么？”我问。
“不是我们要什么，”翁斯坦从怀中取出一卷羊皮纸，边缘磨损，显然是仓促写就，“而是神国不能再等。这份上书，由十二位将军联名签署，要求对边陲贵族实施三策：其一，收回私兵编制权；其二，彻查近三年内所有贵族领地异动；其三——”他顿了顿，目光如钉，“允许我们以军令代王令，先行拘押可疑者。”
我接过羊皮纸，触感粗糙，墨迹未干，显然是今晨刚刚完成。纸上签名密布，有的工整，有的潦草，但每一笔都带着决意。
“你们不怕激起反叛？”我轻声问。
“我们怕的是什么都不做，等某一天醒来，发现初火已被偷走。”翁斯坦的声音不高，却让身后三人同时挺直脊背。
我缓缓展开羊皮纸，目光掠过那些名字。其中有几位，曾在我面前为贵族辩护，称其为‘神国之柱’。如今他们却写下‘斩断腐柱，方可筑新梁’。
“你听到了什么？”我忽然问。
翁斯坦一怔，随即明白我在问什么。他低声说：“不止是传言。我派去南城的人回报，有贵族私宅夜间燃起蓝焰，气味与染坊残留物相似。还有人看见，某些商队运入的货物并非粮食，而是装满陶罐的液体，封口用的是蛇鳞胶——那是旧蛇社才懂的配方。”
我没有追问细节。这些话不是证据，却是火种。一旦点燃，便无法收回。
“你认为，威尔斯只是孤身一人？”我又问。
“不可能。”翁斯坦摇头，“他背后有人。不止一个。我甚至怀疑，有些我们以为忠诚的将领，其实早已在暗中点头。”
我沉默良久，终于起身，绕过长案，走向窗边。窗外天色渐亮，但云层厚重，压得城池喘不过气。远处钟楼尚未敲响晨钟，可空气里已弥漫着铁锈般的味道——那是风暴前的征兆。
“你们知道这意味着什么吗？”我背对着他们，“一旦签署此令，便是将军与贵族之间的宣战书。不再是劝诫，不再是警告，而是刀锋抵喉。”
“我们知道。”翁斯坦上前一步，“但我们更清楚，若您不下令，我们也会自己动手。”
我没有回头。这句话不该出自他口中，可此刻却理所当然。他不再是单纯的战士，而是一个看清局势的谋士。他的忠诚未变，只是方式变了。
我转身，将羊皮纸放回案上，恰好盖住那粒黑色种子。它不再滚落，仿佛被纸张的重量镇住。
“谁起草的？”我问。
“是我。”那位老将终于开口，声音沙哑，“我儿子死在小隆德，不是死于叛军之手，而是死于一场‘意外’的毒箭。那支箭上有鹰首纹——威尔斯家族的标记。”
我没有追问真假。真假已不重要。重要的是，他们已不再等待。
翁斯坦走近几步，目光落在我肩后的剑架上。那里挂着另一柄剑，是我年轻时用过的战刃，如今锈迹斑斑，却仍锋利。
“那柄剑，”他忽然说，“昨夜您放在东向的位置，对吗？”
我点头。
“它映出的倒影……是不是有些扭曲？”
我猛地看向他。这不是常人能注意到的细节。除非他也曾彻夜未眠，站在同样的角度，盯着同样的光影。
“你怎么知道？”我问。
他没有回答，只是抬起右手，缓缓摘下头盔。阳光透过窗棂照在他额角，那里有一道旧伤，蜿蜒如蛇。他用指腹轻轻抚过那道疤，动作缓慢，却带着某种仪式感。
“因为我梦见它。”他说，“梦里，那柄剑自己拔出了鞘，剑尖指向东南方——正是那座藤蔓缠屋的方向。”
房间陷入短暂的寂静。不是恐惧，而是一种近乎肃穆的清醒。
我走向剑架，取下那柄旧剑。剑身沉重，锈迹之下仍有寒光。我将其横置掌心，如同昨日对待那柄神秘之物。
翁斯坦没有阻止我。他只是看着，眼神坚定如铁。
我闭上眼，用拇指摩挲剑脊。那里有一道极细的凹痕，是我当年与古龙作战时留下的。如今，那凹痕竟微微发热，像被某种看不见的东西唤醒。
当我睁开眼时，翁斯坦已单膝跪地。其余三位将军紧随其后，动作整齐划一，铠甲碰撞声在静室中回荡如鼓。
“请陛下准奏。”翁斯坦低声道，“将军们愿以血为誓，清君侧，护初火。”
我没有立刻回应。我只是低头看着那柄旧剑，剑尖微微颤动，指向东南—— 仿佛它早已知道答案。