王生息走下山时，天刚亮。
眼前是一片荒原，砂石混着干土，向远处铺开，一直连到灰蒙的天边。没有路标，也没有人烟，只有一条被车马踩出来的土道，歪歪扭扭地通向前方。
眼前是一片荒原，砂石混着干土，向远处铺开，一直连到灰蒙的天边。没有路标，也没有人烟，只有一条被车马踩出来的土道，歪歪扭扭地通向前方。
他没立刻走，而是退到一块巨石之后，盘膝坐下，闭眼调息。
片刻后，他体内灵力极轻地流转，不入主脉，而是缓缓渗入面部几处细微经络，像水流绕石，悄然推动气血偏移。
眉骨下的血流略缓，颧骨处稍滞，下颌一线微微充盈。
动作极轻，几乎不扰灵机，也不惊动神识。
这是他很久以前，在一次边试后，从一个老散修手里换来的口诀。
那人穷困潦倒，卖一堆破书废符，他随手翻到一本叫《皮相记》的残册，上面写着：“以气养形，以形掩神，皮不随形，血不照影，气血所聚，相貌所成。”
他当时只当是江湖骗术，可有几句口诀讲得有理，便记了下来，后来再没翻过。
现在，他重新用上了。
这法子不快，也不狠，更不玄。
它靠的是时间与坚持——每天调息时花半柱香，一点点把气血“养”成另一种流向。
他原本生得俊美，眉目如画，是那种走在街上会让人多看一眼的相貌。
如今却像一块被风沙磨平的旧石，眼神也沉了下来，不冷，不热，像深秋的井水，映得出人影，却看不出底。
不显山，不露水，站在人群里，像本就该在那里。
重要的是——
它可逆。
只要停下，气血自然回正，脸会慢慢恢复。
他不是要永远消失，
而是——
在该是“砚清”的时候，没人能认出“王生息”。
他睁开眼，从水囊倒出一点水，照了照倒影。
水面模糊，人影不清，但足够了。
他站起身，顺着土道走去。
风沙渐起，他迎着光，走入荒原深处。
身后，巨石下的脚印很快被风吹平，像从未有人来过。
他顺着道走，不快，也不歇。风贴着地皮吹，卷起浮尘和枯草碎屑，在低空打着旋，扑在脸上，干涩刺肤。他微微眯眼，继续前行
他顺着道走，不快，也不歇。风贴着地皮吹，卷起浮尘和枯草碎屑，在低空打着旋，扑在脸上，干涩刺肤。他微微眯眼，继续前行。
第三天傍晚，一辆破旧的板车从身后慢慢追上，车轮咯吱作响，赶车的是个中年汉子，脸被风沙刻得黝黑，袖口磨出了毛边。
车上有几个搭顺路的人——一个背药箱的郎中，两个去铁坊做工的匠人，还有一个提着木箱的货郎。
王生息没开口，只默默跟在车旁走。
汉子看了他几眼，终于问：“去北镇？”
他点头，声音不高：“嗯，到第七镇就行。”
“上来吧，搭一段。”
“多谢。”他道了声谢，上了车，坐在角落，没再说话。
车上人不多话，他也沉默，但不冷漠。有人递茶，他接了，轻声道：“劳烦。”
夜里歇脚，他主动去挑了两担水，回来时郎中递他一块干饼，他没推，接下，点头：“回头还你。”
第四日，车行至一处废弃矿场。
铁架倾颓，矿道封死，入口处立着一块焦黑木牌，上书“禁入”二字，字迹被火燎得发卷。
赶车的汉子低声说：“三年前塌过一次，死了十几个矿工，后来就封了。”
货郎冷笑：“死的都是外来的，本地人早就不让进。”
王生息听着，没插话，只轻轻“嗯”了一声，像是记下了。
第五日傍晚，车进了北壤地界。
地势低了，风更硬，贴着地面卷着灰土和碎屑，在巷口打着旋。远处有几排低矮的土屋，屋顶压着石块防风，墙是夯土垒的，裂缝里钻出几根枯草。
镇口立着一块歪斜的木牌，字迹被风吹得模糊，依稀能辨：“北壤七镇”。
车停了。他下车，脚踩在干裂的地面上，环顾四周。
镇子不大，一条主街，两边是土屋和摊子，卖些粗粮、旧兵、劣质符纸。几个孩子光着脚在沙地里追闹，老人坐在门口晒太阳。灵力稀薄得几乎感知不到，连坊市都算不上，顶多是个落脚点。
他在镇里转了一圈。
东头有口水井，排队的人不少；
西边有个铁匠铺，炉火还亮着；
北面一片空地，堆着矿渣，应该是镇外矿场运回来的。
他记下位置，最后在镇南找到一间空屋——土墙，草顶，门板歪斜，但四面完整，没漏雨的窟窿。房东是个老妇，住在隔壁，见他来问，只说：“一月三十文，押一付一。”
他没说话，从袖中取出一张符箓。
青灰符纸，金纹勾边，中央一道灵纹未动——是张“金身符”，未启用，能替人挡一次筑基初期的全力一击。这类符箓本为心相修士所制，天罡武修用不了，也无法主动激发。
但此符特殊在——它被炼制成贴身自启型，只要携带者遭遇致命危机，符便会自动燃起护主，不拘修为，不需催动。
这张符，是他当初在三省门登记时，随行发放的“保命符”，人人有份，不值什么钱，但品相尚可，若在坊市流通，能换二十到三十文，勉强抵得上一月租金。
他没用，也没扔。
不是珍惜，而是——
在别人眼里，他是心相修士，身上有张心相符，才正常。
若连这种基本东西都没有，反而显得可疑。
现在，它正好派上用场。
他递过去：“这个，能抵吗？”
老妇接过看了看，又抬头打量他一眼，终于点头：“行，算押了。”
“多谢。”他轻声说，推门进去。
屋子里有张旧桌、一张塌了腿的床，墙角堆着陈年灰土，墙皮剥落处露出夯土层，踩上去微微发潮。
他没嫌弃，先把屋子扫了，又去铁匠铺借了锯子和木料，自己动手修了门框，补了屋顶几处漏风的缝隙。晚上风大，他用旧布条缠了窗缝，又从井边挑了两担水，烧开半盆，烫了床板，去去湿气。
第二天一早，他去了镇外的林子，砍了棵枯死的槐树，扛回来，自己刨板、削角、定形，做了张矮凳和一张小案，摆在屋前。案上放了粗陶茶壶和几个豁口茶碗，谁路过渴了，能坐下喝一口热茶。
第三天，他钉了块木匾在门口，是自己削的，边角不齐，但字刻得深。
上面两个字：武塾。
下面一行小字：“授桩功、防身术，一月十文，可抵工。”
他没挂旗，也没吆喝，只是每天清晨六点，准时站在屋前，站半个时辰的“三合桩”——双脚与肩同宽，脊背挺直，双手如抱球，不动如山。
风来了，他不动；
孩子跑过，他不动；
赶集的牛车从门前过，尘土扑脸，他也不动。
有人路过，好奇问：“你这是练啥？”
他收势，擦了擦额角微汗，答：“锻骨。”
“有得教？”
“有。一月十文，可抵工。”
那人点点头，走了。没报名字，也没当场报名。
第一天没人来。
第二天，一个瘦弱少年在门口站了半晌，衣衫洗得发白，袖口磨出了毛边。终于开口：“先生，我能用劈柴抵学费吗？”
他看了眼少年手上的茧——不厚，但新旧交叠，是常干活的痕迹。
“劈多少？”
“我家里有两堆柴，我能劈完。”
“行。”他点头，“从明天起，早来半个时辰，劈完柴，再练。桩要站满一个时辰，不能晃。”
少年用力点头：“谢谢先生！”
“别谢。”他淡淡道，“活干好了，才该谢你。”
半个月后，武塾里有了四个人：
劈柴的少年、修屋的泥工、一个卖菜的老汉，还有一个铁匠铺的学徒，名叫陈三，二十二岁，三年前参加过叩宗试，卡在第二关被淘汰。
他资质寻常，未能入宗，只能跟着铁匠当学徒，白天打铁，夜里练功，修为卡在炼气后期多年，始终无法突破。
那天他路过，看见砚清教人站桩。
动作看似简单——双脚与肩同宽，双手虚抱，脊背挺直，一动不动。
可陈三看了片刻，忽然觉得不对劲。
别的武夫站桩，要么僵硬，要么摇晃，可砚清站着，像一块埋进土里的石墩，风刮不动，影子都不颤。
更奇怪的是，他脚下那片硬土，边缘竟微微下陷，像是被无形的重量一点点压进去的。
他停下来看了半晌，没说话，走了。
第二天一早，他又来了，抱拳行礼：“先生，我能跟您学吗？我想……再试试。”
“试什么？”
“试能不能把路走通。”他声音低了些，“我在外头练了三年，越练越空，好像踩在沙上，踩不实。功法是对的，灵力也通，可就是……提不起劲。”
砚清看了他一眼，点头：“来，站一炷香。”
陈三站桩，不到半柱香，双腿发抖，额头冒汗。
“你平时怎么练的？”
“按门里发的《吐纳导引法》练的，每天三遍，从不懈怠。”
“那你是在‘练功’，不是在‘练人’。”
“……？”
“那功法是统一下发的，谁都能练，也都能通。”砚清平静道，“但它不问你是谁，只教你成为‘该有的样子’。”
“可……我不就是照着练吗？”
“可你不是‘他们’。”砚清看了他一眼，“功法教你如何呼吸，却没问你呼吸时，肩是不是松的，脚是不是实的。”
“你照着走，走得越认真，越容易忘了——你才是走路的人。”
陈三怔住。
他练了三年，从不敢错一步。
可从没人说过——
路是给人走的，不是让人削足适履的。
后来，泥工私下问卖菜老汉：“你说他真能教出东西来？”
老汉摇头：“我不知道。”
“那你还来？”
“你没发现吗？我前阵子挑担子，走不到半里就得歇，膝盖发软。”
“现在能走多远？”
“昨天我挑两筐菜进城，来回三里，腿不抖，腰也不僵。”
“就这？”
“以前练完桩，浑身累，像被抽了筋。”老汉顿了顿，“现在练完，是累，但身子是松的，夜里睡得沉。”
泥工没再问。
第二天，他来得更早了。
日子一天天过，风沙照旧，灵力依旧稀薄。
武塾的门槛被踩得发亮，门口的茶壶换了三次，茶碗也碎了两个。
有人来了又走，觉得练得太慢，看不到好处；
也有人一声不响，每天早来一刻钟，站完桩，扫完院子，再回去干活。
砚清没拦谁，也没劝谁。
来的人，他教；走的人，他点头。
桩还是那个桩，拳还是那几式，从不加新东西，也不讲玄虚道理。
有人问：“就这些？”
他答：“这些还没站稳，加再多也没用。”
镇上人对他的印象，也一点点变。
起初只当是外地来的武夫，混口饭吃；
后来发现，他教的东西笨是笨，练着练着，腰不酸了，腿有劲了，夜里睡得沉；
再后来，连铁匠铺的老匠人都说：“我这徒弟，打铁时肩膀稳了，火候都准了。”
可他知道，这才刚开始。
离“念”还远，离“根”还远。
他教的不是修行，是扎根的法子。
而根，得一年一年，慢慢往下扎。
他也清楚，北壤十二镇不是世外之地。
矿场背后有势力，镇上有人管事，外头有散修来去，偶尔还有巡查使路过。
眼下没人注意他，是因为他够小，够普通，够不起眼。
可只要他教的人多了，只要有人开始说“砚清教的桩有用”，
那股“念”就会悄然升起——
而一旦被有心人察觉，问题就会来。
他不急，但也不松。
每日清晨依旧准时站桩，风雨无阻；
夜里则闭门调息，用最笨的锻体法重走炼体之路，一寸筋骨一寸力地磨。
他知道，筑基那天，不能靠灵药强冲，
得让身体自己“认”这条路，才能瞒过天地感应，不留痕迹。
至于将来——
谁会信他，谁会记他，谁会在危难时喊出一声“砚清在”……
那些事，现在想还太早。
眼下要做的，只是把这间武塾守住，
把这些人教稳，
把这条路，走实。