傅星是被窗台上的松果晃醒的。
晨光已经漫过窗棂，落在三个张开鳞片的小松果上，投出细碎的阴影，像撒在木桌上的三颗小星子。他摸过枕边的手表时，指针正卡在六点二十分——昨天和陈阳约好六点半在巷口见，该起身了。
叠被子时，指尖扫过床头的软皮笔记本，封面被阳光晒得温温的。他翻开昨晚写的那页，“松间低语，果落掌心”八个字旁边，那棵简笔画的老松树底下，两个小影子挨得极近，像是被风轻轻推了一下。傅星的指尖在纸页上顿了顿，又轻轻合上本子，塞进枕头底下——这是他藏了两年的小秘密，里面记着和陈阳有关的零碎日子，像攒着一颗颗裹了糖的玻璃珠。
穿衣服时，他特意选了件浅灰色的棉布褂子，是去年陈阳帮他改的——原本的领口有点紧，陈阳找了块同色的旧布，坐在门槛上缝了半个钟头，把领口改得宽松了些，针脚歪歪扭扭，却正好能漏进点风，夏天穿凉快。裤脚边还沾着点昨天山上的松针，他拍了拍，针叶落下来，在地板上滚了两圈。
灶房里飘来玉米粥的香气，妈妈正站在灶台前搅粥，见他进来，递过一个印着红牡丹的搪瓷缸：“刚盛的粥，凉一会儿喝，阳阳该在巷口等你了。”傅星接过缸子，指尖碰到缸壁，温烫的温度顺着指尖往上爬。他从碗柜里拿了两个白面馒头，用粗布包好塞进裤兜——陈阳早上爱饿，上次上山没带吃的，他中途啃了半块凉玉米饼，傅星记在了心里。
走到巷口时，老槐树下果然站着个人影。陈阳穿了件洗得发白的蓝色工装背心，露出的胳膊晒得有点黑，手里拎着两根竹竿，竹竿顶端系着鱼线，线头上坠着个小小的铁钩，是他昨晚用旧铁钉磨的。见傅星过来，他把手里的竹竿递过来一根：“试试沉不沉？我找李叔借的竹竿，结实得很，去年他用这个钓过二斤重的草鱼。”
傅星接过竹竿，指尖碰着陈阳缠在竿尾的粗布——布是从旧袜子上拆的，缠得很紧实，握在手里不磨掌心。“鱼线是新换的？”他问，目光落在鱼线上——线是透明的，比上次见的细了些，想来是陈阳特意换的。
“嗯，昨天去镇上买的。”陈阳点点头，从裤兜里掏出个小玻璃瓶，瓶里装着红色的鱼饵，“我妈教我拌的，用玉米面和香油，鱼爱咬。”他拧开瓶盖，一股香油味飘出来，傅星的鼻尖动了动，想起去年夏天，陈阳家炸油条，他站在院门口，陈阳偷偷递给他一根刚出锅的，烫得他指尖发红，却吃得香。
两人并肩往河边走，路上要经过一片稻田。稻子刚抽穗，绿油油的，风一吹，稻叶晃来晃去，像翻着绿浪。陈阳走在外侧，偶尔会伸手扶傅星一把——田埂窄，怕他踩滑。走了没几步，陈阳忽然停下，弯腰从路边摘了朵小黄花，别在傅星的褂子领口：“好看，像去年你别在笔记本上的那朵。”
傅星的脸颊有点热，伸手想把花摘下来，陈阳却按住他的手：“别摘，就戴着，反正没人看。”他的指尖暖暖的，碰着傅星的手背，像被阳光晒过的河沙。傅星没再动，任由那朵小黄花别在领口，走的时候，风一吹，花瓣蹭着他的下巴，痒丝丝的。
“还记得小时候在这河边摸虾不？”陈阳忽然开口，踢了踢路边一块圆石头，“你蹲在岸边，伸手去摸水里的虾，结果脚下一滑，半个身子栽进水里，我把你拉上来时，你手里还攥着只小虾米，哭得直抽搭，说虾夹你手了。”
傅星瞪了他一眼：“谁哭了？明明是水凉，我打了个喷嚏。后来你还把那只虾米放进玻璃瓶里，结果第二天就死了，你还埋在河边的树下，插了根小木棍当墓碑。”
“那不是怕你伤心嘛。”陈阳笑，伸手从路边薅了根狗尾巴草，在傅星眼前晃了晃，“后来你总问我要虾米，说要养一瓶子，结果第二年夏天，我在河边摸了半瓶，你又说怕它们打架，全放了。”
傅星没接话，只是低头看着田埂上的草。阳光越来越暖，照在稻叶上，闪着细碎的光。走了约莫二十分钟，就到了河边——河水清清的，能看见水底的鹅卵石，岸边的柳树枝垂下来，拂着水面，荡起一圈圈涟漪。陈阳选了块平整的石头，让傅星坐下：“你在这儿钓，水浅，安全。”他自己则走到旁边的芦苇丛边，那里水深些，据说鱼多。
傅星坐在石头上，把竹竿架在岸边的树桩上，开始挂鱼饵。他的指尖有点笨，鱼饵总掉，陈阳看见了，走过来蹲在他身边：“我帮你挂。”他的手比傅星大些，捏着鱼饵往钩子上缠，动作熟练，指尖沾着点红色的玉米面，像沾了点晚霞。“钩尖要露出来点，不然鱼咬不上。”他小声说，气息拂过傅星的手腕，温温的。
挂好鱼饵，傅星把钓线甩出去，线在空中划了个弧线，“扑通”一声落进水里，溅起小小的水花。陈阳也甩好了线，坐在芦苇丛边的石头上，时不时回头看傅星一眼，见他坐得稳，才转回头盯着水面。
河边很静，只有风吹过芦苇的“沙沙”声和偶尔的鸟鸣。傅星盯着水面的浮漂，浮漂一动不动，像块小小的白色石头。他有点无聊，转头看陈阳——陈阳的背挺得直直的，阳光落在他的头发上，发梢泛着点金黄，偶尔会抬手挠挠头，指尖蹭过耳尖，红扑扑的。
忽然，陈阳的浮漂动了一下，他立刻握住竹竿，手腕轻轻一扬，一条小鲫鱼被钓了上来，银闪闪的，在钓线上挣扎。“上钩了！”陈阳回头喊，眼睛亮得像河里的星星。他把鱼从钩子上取下来，放进身边的铁皮桶里——桶是傅星家的，昨天陈阳来借时，傅星特意洗干净了，桶壁上还留着他擦过的水痕。
傅星有点羡慕，又有点着急，盯着自己的浮漂，盼着它动一动。没过多久，他的浮漂也动了，先是轻轻晃了晃，然后猛地往下沉。傅星慌了，伸手去握竹竿，没握稳，竹竿差点掉进水里，陈阳眼疾手快，伸手帮他按住竹竿：“慢点，往上提。”他的手覆在傅星的手上，一起往上扬，一条比陈阳那条还大的鲫鱼被钓了上来，尾巴甩来甩去，溅了两人一手水。
“厉害啊！”陈阳笑着说，伸手帮傅星摘鱼，指尖碰到傅星的手，两人都顿了顿，又很快移开。傅星的脸颊有点热，低头看着铁皮桶里的两条鱼，小鱼在桶里游来游去，像两颗银色的小月亮。
钓了约莫一个钟头，铁皮桶里已经有五六条鱼了，都是不大不小的鲫鱼。傅星有点累，靠在身后的柳树上歇着，从裤兜里掏出布包，拿出两个白面馒头，递了一个给陈阳：“吃点东西吧，我妈蒸的，还热乎。”
陈阳接过馒头，咬了一大口，馒头的麦香混着点甜气，在嘴里散开。“好吃，比我妈蒸的软。”他说，从裤兜里掏出个小纸包，里面是腌萝卜干，“我妈腌的，就着馒头吃。”他把纸包递过来，傅星捏了一小块放进嘴里，咸香可口，正好解腻。
两人坐在石头上吃馒头，风从河面上吹过来，带着水汽和青草的味道。陈阳忽然指着河对面的芦苇丛说：“你看，那里有只白鹭。”傅星顺着他指的方向看过去，一只白鹭站在芦苇丛边，雪白的羽毛，细长的腿，正低头啄水。“去年夏天也见过一只，你说它是不是同一只？”陈阳问，声音轻轻的。
傅星摇摇头：“不知道，不过看着像。”他咬了口馒头，忽然想起昨天在山上，陈阳帮他缠手指的样子，指尖好像还留着他掌心的温度。“你还记得去年夏天，我们在这河边游泳不？”傅星忽然开口，“你教我狗刨，结果我喝了好几口河水，你还笑我，后来你把我拉到岸边，给我拍背，拍得我差点吐了。”
陈阳笑了：“谁让你笨，教了半天都不会。后来你还总说要学，结果每次都只敢在浅水区扑腾，像只小鸭子。”他说着，伸手从河边捡了块扁平的石头，往河里扔去，石头在水面上跳了三下，才沉下去。“小时候我能扔五下呢，现在不行了。”
傅星也捡了块石头，学着他的样子扔出去，石头只跳了一下就沉了。陈阳笑得更欢了，伸手揉了揉他的头发：“慢慢来，下次我教你。”他的指尖蹭过傅星的发梢，软软的，像河边的柳絮。
正说着，远处传来牛叫声，是村里的张大爷牵着牛来河边喝水。张大爷看见他们，笑着喊：“俩小子又来钓鱼啊？钓了多少了？”陈阳站起来挥挥手：“张大爷，钓了五六条，晚上给我妈炖汤喝。”张大爷点点头：“这河里的鱼鲜，炖汤最好喝，记得多放姜片，去腥味。”傅星也站起来，笑着点头，阳光照在他的脸上，暖融融的。
张大爷牵着牛走后，两人又钓了会儿鱼。陈阳的钓线忽然缠在了芦苇上，他伸手去解，不小心被芦苇叶划了下胳膊，一道细细的红痕冒出来。傅星看见了，从裤兜里掏出块干净的手帕——是去年陈阳送他的，蓝色的格子，他一直放在兜里。“擦擦吧。”傅星递过去，陈阳接过，擦了擦胳膊上的汗，又把帕子还给他：“你收着，我兜里有纸。”
傅星接过帕子，叠好放进兜里，指尖碰着帕子上的格子纹路，像碰着陈阳的指尖。“太阳有点大了，咱们回去吧？”傅星问，抬头看了看天，太阳已经升到头顶，有点晒了。陈阳点点头：“行，鱼也够了，回去晚了鱼该不新鲜了。”
他把铁皮桶拎起来，桶里的鱼还在游，沉甸甸的。“我来拎吧。”傅星伸手去接，陈阳却往身后躲了躲：“不用，我力气大，你拿着竹竿就行。”傅星没再争，接过陈阳递过来的两根竹竿，跟在他身后往回走。
路上，陈阳忽然停下，弯腰从路边摘了一串野葡萄，紫色的，小小的。他擦了擦，递给傅星：“你尝尝，甜不甜。”傅星捏了一颗放进嘴里，酸甜的汁水在嘴里炸开，像夏天的味道。“好吃。”他说，陈阳又摘了一串，放进自己的裤兜里：“回去给我妈尝尝。”
走到稻田边时，风忽然大了些，傅星的褂子领口被风吹开，别在上面的小黄花掉了下来。陈阳弯腰捡起来，又别回他的领口，这次别得更紧了些：“别再掉了，多好看。”他的指尖碰着傅星的脖颈，像被河风吹过的暖，傅星的心跳快了些，低头看着脚下的田埂，没说话。
回到村里，先把鱼送到傅星家。傅星妈妈正在院里摘菜，看见他们回来，笑着说：“钓了这么多鱼啊？晚上炖鱼汤，阳阳留下来一起吃。”陈阳摇摇头：“不了阿姨，我妈还等着我回去呢，晚上我再来找星子玩。”傅星妈妈点点头：“行，那晚上让星子给你留碗鱼汤。”
陈阳送傅星到家门口，从裤兜里掏出个小玩意儿——是用芦苇杆编的小蚂蚱，翅膀是用柳叶做的，栩栩如生。“早上编的，给你玩。”他递过来，傅星接过，指尖碰着他的指尖，温温的。“谢谢。”傅星小声说，陈阳笑了笑：“谢啥，下次我编个大的给你。”
“晚上你真的来吗？”傅星问，手里攥着芦苇蚂蚱，指尖有点紧。陈阳点点头：“来，我妈炖了土豆，我给你带点过来。”他说完，转身往自己家走，走了两步，又回头看了一眼，见傅星还站在门口，挥了挥手：“进去吧，外面晒。”
傅星点点头，走进院里，直到看不见陈阳的背影，才关上门。他把芦苇蚂蚱放在窗台上，和那三个松果摆在一起，蚂蚱的翅膀被风吹得轻轻晃，像要飞起来。他走进屋里，拿出软皮笔记本，翻到“松间低语，果落掌心”那一页，下面写下“河风拂线，鱼跃桶中”。然后翻开空白页，轻轻画了一条小河，河边有两块石头，石头上坐着两个小小的影子，旁边放着一个铁皮桶，桶里有几条银闪闪的小鱼，像把夏天的鲜，都藏进了画里。
窗外的风还在吹，带着河水的味道和野葡萄的酸甜气，和河边的味道一样。傅星看着笔记本上的画，忽然觉得，他和陈阳的日子，就像这河边的钓线，轻轻一甩，就能勾住藏在水里的甜，不用急，不用慌，走着走着，就有惊喜落在掌心。
九月的暖阳里，院门口的石榴树晃着叶子，他们的约定像河面上的涟漪，轻轻荡着，漫过每一个并肩走过的黄昏。