傅星小心翼翼地将窗台上的芦苇蚂蚱拿起，然后轻轻地将它挪到松果旁边。他调整着蚂蚱的位置，直到它的柳叶翅膀正对着院门口的方向，仿佛这只小昆虫也在期待着什么人的到来。
夕阳西下，余晖如金，斜斜地挂在西边的槐树上。阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成一道道金色的光线，宛如碎金般跳跃在青石板地上。石榴树的影子被拉得很长，像是一幅长长的画卷，展示着岁月的痕迹。
傅星静静地靠在门框上，手中紧紧攥着那块蓝色格子手帕。这块手帕是中午陈阳擦过胳膊后还给他的，上面还残留着淡淡的皂角香，那是陈阳家常用的味道。傅星闭上眼睛，深吸一口气，让那股熟悉的香气沁入心扉。
裤兜里的软皮笔记本似乎是被什么东西硌到了，他微微皱了下眉，伸手将其掏了出来。这本笔记本已经有些年头了，封面的皮子都已经发软，边缘也有些磨损，但他却一直视若珍宝。
他翻开笔记本，目光自然而然地落在了其中一页上，那上面用钢笔写着一行字：“河风拂线，鱼跃桶中”。这行字是他下午出去时随手写下的，当时他正站在河边，看着微风轻拂着水面，偶尔有鱼儿跃出水面，落入桶中，那场景让他心生欢喜，便立刻记录了下来。
下午回来后，他又在这行字的旁边，用铅笔画了一串小小的野葡萄。那串野葡萄画得很是生动，紫莹莹的，仿佛能让人闻到它的酸甜气息。这串野葡萄其实是他在路上遇到陈阳时，陈阳递给他的。当时陈阳笑着说：“这野葡萄可甜了，你尝尝。”他接过来尝了一颗，果然酸甜可口，于是便将这份酸甜的记忆也一同封进了这纸页里。
他的指尖轻轻地顺着那串野葡萄的画痕划过，感受着纸张的质感和铅笔留下的痕迹，心中涌起一股淡淡的温暖。就在这时，他忽然听到院门口传来一阵熟悉的脚步声。他抬起头，一眼就看到了陈阳正拎着一个搪瓷盆朝这边走来。
那个搪瓷盆的盆沿上沾着一点泥土，看起来有些脏兮兮的，但盆里装着的几个圆滚滚的土豆却十分惹人注目。那些土豆的表皮还带着新鲜的湿意，显然是刚从地里挖出来不久的。
“阿姨说让我把土豆直接送过来，省得你再跑一趟。”陈阳走到门口，把搪瓷盆递给他，胳膊上那道被芦苇划的红痕淡了些，却还能看见浅浅的印子。傅星接过盆，指尖碰到他的手腕，陈阳的手比他凉一点，大概是刚从井里捞过土豆——盆壁上还挂着水珠，滴在青石板上，晕开小小的湿圈。
“我妈在厨房处理鱼呢，说晚上做鱼汤，再炒个土豆丝。”傅星往旁边让了让，让陈阳进来，“你胳膊没事吧？早上看你被划了。”他说着，目光往那道红痕上扫了扫，陈阳下意识地用手蹭了蹭，笑了笑：“早没事了，就划了层皮，你那手帕擦过就不疼了。”
院里的石榴树今年结了不少果子，青绿色的小石榴挂在枝头，风一吹，轻轻晃着。陈阳走到树下，伸手碰了碰一个长得圆溜的，回头对傅星说：“去年这时候，石榴刚有点泛红，你还踮着脚够，结果差点摔下来，还是我托着你腰把你扶稳的。”
傅星把搪瓷盆放在厨房门口的石台上，转身时耳尖有点热：“谁要你扶了，我自己能站稳。”话虽这么说，他却想起那天陈阳的手放在他腰上，温温的，像裹了层晒过太阳的棉花。后来他真够着了个半红的石榴，掰开后籽是粉粉的，不怎么甜，陈阳却蹲在门槛上，陪着他一起吃完了，说“酸也好吃，总比没得吃强”。
“对了，早上给你的芦苇蚂蚱还在吗？”陈阳忽然问，走到窗台下，看见那只蚂蚱正趴在松果旁边，柳叶翅膀被夕阳照得透亮，“我还以为你会扔了，小时候编的总被你嫌丑。”
“没扔，挺好看的。”傅星走过去，指尖轻轻碰了碰蚂蚱的翅膀，柳叶很软，一碰就晃，“比小时候编的好多了，翅膀都不会掉。”小时候陈阳也给过他编的草蚂蚱，翅膀是用茅草做的，没拿回家就掉了，他还闹着让陈阳再编一个，陈阳蹲在田埂上编了半个钟头，最后两人都忘了回家吃饭，被各自妈妈喊回去时，手里还攥着个歪歪扭扭的蚂蚱。
厨房传来傅星妈妈的声音：“星子，把盆里的土豆洗了，阳阳也来帮忙，正好试试你妈教的土豆丝切得怎么样。”陈阳应了一声，从井边拎过水桶，往石台上的搪瓷盆里倒了点水：“我来洗，你去拿菜板和刀，阿姨说你切土豆丝总切得粗细不一。”
傅星没反驳，转身进了厨房。菜板是去年新买的，木质的，边缘已经被磨得光滑，刀是陈阳帮他磨的——去年冬天，陈阳拿着磨刀石来他家，蹲在院里磨了一下午，说他的刀太钝，切菜费劲，磨完后还切了个萝卜示范，萝卜丝切得匀匀的，像细筷子。
等傅星拿着菜板和刀出来时，陈阳已经把土豆洗干净了，正坐在石台上削皮，削皮刀在他手里转得灵活，土豆皮卷成细细的长条，落在旁边的竹篮里。“你看，这样削皮不会浪费太多肉。”陈阳抬头冲他笑，阳光落在他的睫毛上，投出浅浅的阴影，“小时候你削土豆，总把土豆削得坑坑洼洼，最后剩个小疙瘩，阿姨还笑你是‘土豆杀手’。”
傅星把菜板放在石台上，拿起一个削好的土豆：“那是小时候，现在我切得比你好。”他说着，拿起刀，小心翼翼地把土豆切成薄片，再码整齐，切成细细的丝。陈阳凑过来看，手指在菜板上轻轻点了点：“这片厚了，你看，要这样拿刀，手腕稍微抬一点。”他说着，伸手握住傅星的手腕，轻轻往上抬了抬，“对，这样切出来的丝才匀。”
他的指尖带着点水的凉意，碰着傅星的手腕，像被晚风拂过的河面，轻轻颤了颤。傅星没说话，照着他说的样子切，果然切出来的土豆丝细了些，虽然还是有几根偏粗，陈阳却没再笑他，只是蹲在旁边，把切好的土豆丝往清水里泡着：“泡一会儿去淀粉，炒出来脆。”
两人一起收拾完土豆，傅星妈妈已经把鱼汤炖上了，厨房里飘着鱼鲜和姜片的味道。“阳阳，你去院里歇会儿，星子，把你那旧收音机拿出来，让阳阳帮你看看，上次不是说不响了吗？”傅星妈妈在厨房里喊，傅星应了一声，转身进了自己的房间。
那台收音机是他上初中时爸爸送给他的礼物，它的外壳呈现出深邃的黑色，仿佛是夜空中最神秘的一部分。收音机的正面，有一个小小的调频旋钮，虽然它看起来微不足道，但却是整个收音机的核心所在。
在过去的日子里，他总是喜欢用这台收音机收听评书。每当夜幕降临，他就会躺在床上，打开收音机，沉浸在那些精彩的故事中。然而，不知从何时开始，这台收音机却突然出了问题。无论他怎样调整调频旋钮，都只能听到一阵滋滋的杂音，而原本清晰的电台声音却消失得无影无踪。
尽管如此，他依然没有舍得将这台收音机丢弃。它被放置在床头柜的角落里，默默地陪伴着他度过了许多个夜晚。今天，他突然心血来潮，决定将这台收音机从床头柜里拿出来。
当他拿起收音机时，发现它的外壳上已经落了一些灰尘。他轻轻地吹去灰尘，然后用袖口仔细地擦拭着。随着他的擦拭，收音机的外壳逐渐变得光亮起来，那原本被灰尘掩盖的黑色也重新焕发出了光泽。
走到院里时，陈阳正坐在石榴树下的石凳上，手里把玩着一片石榴叶。见傅星过来，他站起来：“拿来了？我看看。”傅星把收音机递给他，陈阳接过去，翻来覆去看了看，又按了按开关，果然只有滋滋的杂音。“可能是线路松了，我拆开看看。”他说着，从裤兜里掏出个小小的螺丝刀——是他平时修东西用的，总揣在兜里。
傅星搬了个小板凳坐在他旁边，看着他小心翼翼地拆开收音机的后盖。夕阳的光落在陈阳的手上，他的指尖很灵活，捏着螺丝刀拧螺丝时，指节微微泛白。“你还记得以前吗？”陈阳忽然开口，眼睛盯着收音机里面的线路，“你总躲在房间里听评书，我趴在你窗台上听，你还不让我听，说会吵到你。”
“谁不让你听了，是你总在外面说话，把评书里的台词都盖过去了。”傅星反驳，想起那时候，陈阳总趴在窗台上，要么跟他搭话，要么学评书里的人说话，最后他没办法，只能把窗户开条缝，让陈阳能听得清楚些，两人就隔着一道窗户缝，一起听单田芳的《隋唐演义》，听到秦叔宝卖马时，还一起替他着急。
陈阳笑了笑，从收音机里挑出一根松动的电线：“找到了，这里松了。”他从兜里掏出一小块胶布，小心翼翼地把电线粘牢，又用螺丝刀把螺丝拧紧，盖好后盖，按了按开关。这次，滋滋的杂音消失了，取而代之的是一段舒缓的音乐，是当时流行的《同桌的你》，歌声透过小小的喇叭传出来，有点沙哑，却很清晰。
“好了！”陈阳把收音机递还给傅星，眼睛亮闪闪的，像发现了宝贝。傅星接过收音机，调了调频段，正好收到本地的电台，正在播晚间新闻。“谢谢你。”他小声说，指尖碰着收音机的外壳，温温的，是陈阳手心的温度。
“谢啥，举手之劳。”陈阳摆摆手，刚要再说什么，傅星妈妈从厨房出来，笑着喊：“开饭啦！阳阳，快过来，尝尝阿姨炖的鱼汤鲜不鲜。”
饭桌上，傅星妈妈把最大的一块鱼肉夹给陈阳：“阳阳，多吃点，看你最近瘦了，是不是学习太累了？”陈阳点点头，又摇摇头：“还好，就是最近总帮我妈干活。”他说着，把鱼肉里的小刺挑干净，夹给傅星：“你爱吃鱼肚子上的肉，刺少。”
傅星没说话，接过鱼肉放进嘴里，鲜美的汤汁在嘴里散开，带着点姜的清香。他想起中午陈阳帮他挂鱼饵时，指尖沾着的红色玉米面，和现在鱼汤里的颜色有点像，都是暖融融的。
吃完饭，傅星妈妈让傅星送陈阳回家，顺便把装着鱼汤的玻璃罐给陈阳妈妈带过去。两人并肩走在巷子里，夕阳已经落下去了，天空泛起淡淡的粉色，巷子里的路灯还没亮，只有各家各户窗户里透出来的灯光，昏黄又温暖。
“你那收音机以后要是再坏了，还找我修。”陈阳忽然说，手里拎着玻璃罐，罐子里的鱼汤晃来晃去，映着灯光，像装了一罐子星星。“嗯。”傅星点点头，手里攥着收音机，歌声已经停了，却好像还能听到刚才的旋律，在耳边轻轻绕着。
走到陈阳家门口，陈阳接过玻璃罐，回头对傅星说：“明天下午有空吗？李叔说他家的梨熟了，让我们去摘几个，甜得很。”傅星抬头看他，陈阳的脸在昏黄的灯光下，显得格外柔和。“有空。”他说，声音轻轻的。
“那明天下午两点，还在巷口的老槐树下见。”陈阳笑了笑，推开门走进去，走了两步又回头，挥了挥手：“回去吧，路上小心。”傅星点点头，站在门口，直到陈阳家的灯亮起来，才转身往回走。
回到家，傅星把收音机放在窗台上，挨着芦苇蚂蚱和松果。他从枕头底下掏出软皮笔记本，翻到新的一页，写下“晚风送音，薯香绕院”。然后，他轻轻画了一棵石榴树，树下有两个小小的影子，一个坐着修收音机，一个站在旁边看，旁边放着一个搪瓷盆，里面装着圆滚滚的土豆，像把傍晚的暖，都藏进了画里。
窗外的风还在吹，带着石榴叶的清香和鱼汤的鲜味，和巷子里的味道一样。傅星看着笔记本上的画，忽然觉得，他和陈阳的日子，就像这台修好的收音机，就算偶尔会有杂音，只要轻轻拨弄一下，就能听到温暖的歌声，不用急，不用慌，走着走着，就有温柔落在耳边。
九零的暮色里，巷口的老槐树晃着叶子，他们的约定像收音机里的旋律，轻轻唱着，漫过每一个并肩走过的夜晚。