地库的火熄了，可林晚昭的心没熄。
她被抬回林府时，天还未亮。
冷月悬于檐角，像一把淬了霜的刀，割开夜幕。
七日心痛如期而至——如万针穿心，似千魂压胸，每一次呼吸都牵动着五脏六腑的撕裂感。
她咬紧牙关，指尖死死抠进掌心，血珠顺着指缝滑落，在青石阶上留下断续的红痕。
可她始终没松手。
那只手里攥着的，是那名傀心丹试药婢的手。
婢女被抬进偏院时已不成人形。
双眼空洞如枯井，唇舌干裂，反反复复只念一句：“我该死……我该死……”声音机械，像被人拨动的残弦，毫无生气。
林念安跪在床前，泪如雨下，指尖颤抖地抚过婢女额上那层灰蒙蒙的茧状物——那是誓灰，凝结于魂魄之上，如同毒藤缠心，越缠越紧，终将焚尽本我。
“她快没了。”林念安哽咽，“魂上结茧三重，再不解，明日此时，她就真的只剩一具行尸走肉。”
林晚昭靠在床沿，脸色惨白如纸，冷汗浸透中衣。
她却抬手，从袖中取出一只残破的银铃——双生铃，母女相传之物，如今只剩半片铃身。
她以指碾碎铃中残粉，又咬破舌尖，将心头血滴入其中，三滴血露成形，殷红如烬火，悬浮于瓷碟之上。
“清烬血露……”她低语，声音沙哑得几乎听不见，“母亲留给我的最后一味药。”
可药不成方，还需引子。
风起帘动，一道灰袍身影悄然立于门外。
骨铃轻响，如枯枝折断，带着腐朽与清净交织的气息。
灰噬疗心道姑来了，眉心一点墨痕，似焚香余烬，眼中无悲无喜。
“此女已成‘誓烬傀’。”道姑步入屋内，目光扫过婢女心口那团蠕动的灰影，“誓灰入魂三重，神志尽失，寻常清魂法，不过是加速其焚心罢了。”
林晚昭抬眸：“那你说，怎么救？”
“唯有执誓者亲临。”道姑声音幽冷，“以血为引，以音破誓。你要用你听见亡者的声音——去震碎她被迫立下的伪誓。”
屋内死寂。
林念安猛地抬头：“你是说……让她用自己的血，发出只有誓约能听懂的‘声’？可这会伤她本源！七日心痛未过，再动血音……她会死的！”
林晚昭没说话。
她只是缓缓闭上眼，指尖蘸血，在婢女心口画下一个字——听。
那是她母亲临终前教她的第一个字，也是她这一生，听得最多的一个字。
听亡者言，听人心恶，听天地不公。
血字成形刹那，她张口——无声。
可一股滚烫的血气自喉间冲出，化作无形音波，直入婢女魂魄深处。
刹那间，天地似静。
婢女浑身剧颤，如遭雷击。
心口那层灰茧猛然龟裂，蛛网般蔓延开去，黑灰簌簌剥落，似有无数细碎的誓言在崩解、在哀嚎、在消散。
“啊——！”婢女骤然睁眼，瞳孔收缩如针尖，发出一声撕心裂肺的尖叫。
随即，她扑进林晚昭怀里，双手死死抱住她，放声痛哭，哭得像是要把五脏六腑都呕出来：
“我想活……我不想杀……可他们逼我吃丹，逼我发誓……逼我看着别人死……可我不想……我真的不想啊……”
泪水混着血水，浸湿了林晚昭的衣襟。
林晚昭轻轻抚着她的头，指尖沾血，在她心口再画一个“听”字，声音轻得像风，却带着千钧之力：
“别怕……我听见了，你想活。”
屋外，晨光微露。
可这光，照不进某些阴暗的角落。
城北慈院的灰袍道姑悄然离去，骨铃再响，只留下一句低语：“誓灰可清，人心难净。今日你救一人，明日便有百人寻你索命。”
林晚昭靠在床边，体力几近枯竭。
她望着窗外渐亮的天色，心口剧痛未歇，耳边却不再只有亡者的哭诉。
她开始听见活人的声音了——那些被压迫、被蒙蔽、被炼成傀儡的人，心底最深处的呐喊。
而就在此时，府外马蹄声急。
一名巡查司差役匆匆入院，将一封密信交至守言堂侍从手中。
信未拆，却已透出焦灼气息。
没人知道，国子监三名监生昨夜离奇失踪，大理寺卷宗库一场无名火，烧尽了近三年的审案记录。
更没人知道，街头巷尾已悄然流传起一句话：
“守言堂女主借魂续命，心口生灯，形如鬼魅，已非人形。”夜色如墨，压得京都喘不过气。
沈知远立于国子监外的石阶上，手中名录已被冷汗浸透。
名单上的名字一个个被朱笔勾去——那三位失踪的监生，昨夜尚与他同席论策，今晨却如人间蒸发，连衣冠都未曾留下。
他指尖停在最后一个名字上，指节发白：他们不是逃了，是被抹了。
大理寺那场火来得蹊跷。
三年卷宗，尽数焚毁，偏偏是涉及“伪誓案”与“灰阁余党”的几库全数化为灰烬。
火势无风自燃，扑救不及，连水都浇不灭——有人用的是誓灰引火，以人心之惧为薪，烧的不是纸，是真相。
他抬头望向守言堂方向，眸底沉如寒潭。
他知道林晚昭在做什么——她在救人，在清烬，在逆天改命。
可世人不看因由，只看表象。
而敌人，正借这表象，将她推上祭坛。
“沈兄。”一名暗探悄然靠近，声音压得极低，“城南、城东已有流言，说守言堂女主七日心痛，是因心口生灯，靠吞噬亡魂续命。更有人说……她夜半出府，专食孩童魂魄，以维持异能。”
沈知远瞳孔骤缩。
这不是简单的污蔑，这是精心编织的猎巫之网。
用恐惧织线，用无知结网，将林晚昭钉在“非人”的十字架上。
而煽动者，正是那些从丹炉焚毁中侥幸逃脱的灰阁残党——他们失了药，失了权，却还握着最可怕的武器：人心之惧。
与此同时，林念安在守言堂密室翻检旧档，指尖忽然顿住。
她认出一种极隐秘的符印——灰阁操控傀儡时留下的“惧引契”，常以香灰、符水混入百姓日常所用之物。
她猛地抬头，声音发颤：“他们在市井散播‘誓灰’！不是为了杀人……是为了种惧！让百姓自己变成执火把的人！”
她冲出堂门，望向城北方向，心如坠冰渊。
民愤已成，只差一点火星。
而此刻，京都上空，断渊观星台。
观星客跪伏于地，手中龟甲裂成蛛网。
他仰头望天，老泪纵横：“黑灰如云，盘踞不散……誓灰未灭，反借众生之惧，化为‘惧瘴’！此非天罚，乃人祸啊！”他颤声掐算，忽而惊呼，“有人在借万民之恨，反噬清烬者……守言堂女主，将成众矢之的！”
风起，雪落。
城北慈院外，轮椅碾过薄雪，无声前行。
林晚昭披着素白斗篷，面色苍白如纸，心口那道七日之痛如旧，却比以往更沉、更钝，仿佛有无数细针在魂魄深处搅动。
她望着远处火光渐近，听着隐约传来的怒吼，没有逃，也没有辩。
她只是从怀中取出一支幽紫短烛——烬引烛，以死魂残响为芯，以清烬血露为油，点燃它，便能照见人心最深处的灰。
火光微颤，映亮她眼底的决意。
她知道他们来了。
她也知道，他们为何而来。
可她更知道——
那些高举火把的人，眼中燃着的，未必是恨。
而是被种下的惧，正在吞噬他们的神志。