盖头微微晃动，她轻轻眨了眨眼，将那一瞬间涌上眼眶的温热湿意逼退。二姐有她的疆场和责任，如同自己即将有她的婚姻与路途。人生在世，各有使命，难求全备。姐姐在信末那句“待我凯旋，再与妹补上这杯喜酒”，便是最好的慰藉。
司仪的声音再次高昂响起，提示着仪式的关键步骤即将开始。鼓乐越发铿锵，宾客的声浪也适时地低了下去，转化为一种充满期待的寂静。
嬴娡收敛心神，将那份对二姐嬴芷的思念与遗憾，妥帖地藏进心底。她挺直了因凤冠沉重而有些酸涩的脖颈，隔着那层红纱，仿佛能“看”到前方不远处，那个同样身着吉服、身姿挺拔如山岳的身影——赵乾。
喜悦与遗憾交织，圆满与缺失并存。这便是她的大婚之日。她深吸一口气，在喜娘的引导下，稳稳地向前迈出一步，走向那个即将与她拜堂成礼、共赴余生的男人，也走向一段注定复杂而崭新的未来。而远在边关的姐姐，此刻或许正巡营于城墙之上，遥望南方，在心中默念一句无声的祝福。
鸳鸯戏水的婚床上，锦被华褥，鸳鸯绣枕，一切都按照最吉祥、最圆满的式样布置得妥妥帖帖。室内弥漫着浓郁的、甜腻的合欢香，混合着新漆家具和绸缎的气息，原本该是旖旎温馨的新婚之夜，此刻却只剩下一种近乎凝固的寂静，和烛火偶尔爆裂的细微噼啪声。
嬴娡早已卸去了沉重的头冠和繁复的外袍，只着一身质地柔软却依旧鲜红的中衣，坐在床沿。最初的紧张、羞涩，甚至是一丝对可能破冰的期待，在漫长的等待中，一点点冷却、凝固，最终化为一片沉重的茫然和逐渐尖锐的刺痛。
宾客的喧哗早已散尽，府中的热闹褪去，更深露重，万籁俱寂。只有她这间被红色包围的婚房，还亮着不合时宜的、固执的灯火。
她派了贴身的丫头姬雅去前院书房请人。一次，两次。第一次，丫鬟回来，面色有些为难，低声回禀：“姑爷说……前头还有几位重要的宾客未曾尽兴，他需得再陪一陪，请小姐……先歇下，他晚些便来。”
晚些是几时？嬴娡忍着心头的不安，告诉自己，他是男主君，今日来了那么多有头有脸的宾客，他确实需要周全礼数。她等。
烛火又短了一截。夜色更深，寒气透过门缝窗隙丝丝渗入。她又让丫鬟去了一次。这次，丫鬟回来得更快，头垂得更低，声音几不可闻：“姑爷……姑爷还在书房，说……让小姐不必再等。”
不必再等。
四个字，像四根冰锥，狠狠扎进嬴娡早已冰凉的心口。所有的理由，所有的借口，在这明确的拒绝面前，都显得苍白可笑。陪客？什么样的宾客，需要主君在新婚之夜，抛下新娘，陪到天色将明？
她看着桌上那对儿臂粗的龙凤喜烛，烛泪层层堆积，如同她此刻心中淤积的难堪、委屈和逐渐明晰的绝望。红烛燃尽，象征白头偕老。可她的“白头”，难道从这第一夜起，便要在这无望的等待和冰冷的拒绝中开始吗？
窗外，墨黑的天色渐渐透出一丝极淡的、冰冷的青灰色。远处传来第一声鸡鸣，嘶哑而遥远，划破了死寂的夜，也宣告着等待的彻底终结。
天，快亮了。
他不会来了。
这个认知，终于清清楚楚、毫不留情地摆在了嬴娡面前。她所有的精心筹备，所有的忐忑期待，所有在仪式上强撑的欢喜与镇定，都在这一夜漫长的、无言的等待中，化为齑粉。
身上的红嫁衣，此刻仿佛成了最刺眼的嘲讽。满室精心布置的喜庆，都成了囚禁她的华丽牢笼。她缓缓站起身，走到窗边，推开一丝缝隙。清晨凛冽的空气涌进来，吹得烛火剧烈晃动，几乎熄灭，也吹得她浑身一颤。
天色微熹，府邸的轮廓在淡青的天幕下逐渐清晰，静谧而冷漠。书房的方向，依旧没有一点动静。
嬴娡扶着窗棂，指尖用力到发白。没有眼泪，只是觉得浑身血液都凉透了，连心口的抽痛都变得麻木。这一夜，她等来的不是夫君，而是比以往任何一次冷淡都更决绝、更公开的羞辱，以及一个再明确不过的信号——她苦心补办的这场婚礼，或许，真的只是一场演给外人看的、盛大而寂寞的独角戏。
而这场戏，在新婚第一夜，就已露出了它冰凉彻骨的底色。
天色将明未明，那丝青灰逐渐染上微弱的曦光。嬴娡倚在冰冷的窗边，身心俱疲，连最后一丝自欺欺人的力气都已耗尽。就在这绝望的寂静几乎要将她吞噬之时，院门外却传来了不同寻常的动静——并非仆役清晨洒扫的细碎声响，而是沉稳有力、带着某种金属摩擦和皮革触地的独特步伐，径直朝着她的新房而来。
这脚步声……如此陌生，又隐隐有种奇特的熟悉感。绝非赵乾。
嬴娡怔住，下意识地拢了拢身上单薄的中衣，看向门口。
房门未被敲响，而是被一只戴着护腕、骨节分明的手直接推开。一道高挑挺拔的身影，裹挟着门外清冽的晨风和一股挥之不去的、仿佛来自遥远边关的凛冽气息，踏了进来。
来人一身未卸的轻便戎装，深色劲装外罩着半旧的软甲，肩头披风沾染着未化的寒霜。她摘下遮住大半张脸的风帽，露出一张线条硬朗、肤色黝黑的脸庞。眉宇间英气逼人，眼神锐利如鹰，只是眼尾和额角已刻上了风霜侵蚀的细纹。嘴唇紧抿，带着久经沙场的坚毅与一丝不易察觉的疲惫。
嬴娡的呼吸在那一刻停滞了。她睁大眼睛，难以置信地望着眼前人。
“二……二姐？” 声音干涩发颤，带着巨大的惊愕和不确定。快十年了！整整快十年未曾相见！记忆中的二姐嬴芷，还是那个意气风发、笑容爽朗的国画院画师模样，而眼前人，却已被边关的日月风沙雕琢得几乎换了容颜，唯有那眉眼神情深处的熟悉感，以及此刻看向她时，那骤然软化的目光，才让嬴娡终于确认。
真的是二姐！她镇守边关、以为此生难再轻易相见的二姐，竟然在新婚之夜的清晨，如同神兵天降，突兀地出现在她最狼狈、最无助的时刻！
嬴娡的目光贪婪地掠过二姐的脸庞。是的，风霜痕迹明显，皮肤粗糙了，也黑了不少，但那紧实的轮廓、挺拔的身姿，却透着一股历经磨砺后的、更加坚实的力量感。她看起来……很健硕，精神似乎也不错，除了疲惫，并无病容。想到二姐在那样苦寒艰险之地，竟还能保持如此体魄和精神，一种混合着心疼与庆幸的复杂情绪，猛地冲垮了嬴娡苦苦维持了一夜的、脆弱的心防。
“阿娡。” 嬴芷开口，声音有些沙哑，却带着一如既往的干脆。她的目光快速扫过满室刺目的红，扫过桌上堆积的烛泪，最后落在妹妹苍白失神、只着单薄红衣的脸上，眉头几不可察地蹙了一下，眼底掠过一丝深沉的疼惜与怒意，但很快被她压下。
就是这一声熟悉的呼唤，这一个包含了千言万语的眼神，让嬴娡一直强忍的泪水，瞬间决堤。
她很少哭的。真的。除了为赵乾那些求而不得的冰冷辗转难眠，除了为覃松那段爱而不得的旧伤隐隐作痛，这世上，能让她如此不管不顾、抛开所有体面与坚强，像个受尽委屈的孩子般泪如雨下的，恐怕也只有眼前这个阔别多年、血脉相连的二姐了。
所有的委屈、难堪、等待的煎熬、被弃之不顾的羞辱、对未来无尽的惶恐……都在见到至亲的这一刻，找到了宣泄的出口。她甚至来不及想二姐为何突然出现，又是如何得知、如何赶回的，只是猛地扑上前，紧紧抓住二姐冰凉坚硬的护臂，将脸埋进那带着尘土与霜寒气息的肩甲旁，泣不成声。
哭声压抑而破碎，在寂静的清晨和这间空洞的婚房里，显得格外凄凉。
嬴芷身体微微一僵，随即放松下来。她没有说话，只是抬起那只未戴护腕的手，有些笨拙却极其用力地，拍了拍妹妹剧烈颤抖的背脊。她的手掌宽厚粗糙，布满硬茧，拍打的力道并不轻柔，却带着一种沉甸甸的、令人安心的支撑感。
她没有问“赵乾呢”，也没有问“你怎么一个人在这里”。眼前的一切，妹妹的眼泪，已说明太多。那双惯于握剑杀敌、镇定指挥千军万马的眼睛里，此刻翻涌着暗沉的风暴，但那风暴被她牢牢锁在眼底，只是化为更紧的拥抱，和掌心传递的、无声的安慰与力量。
晨光，终于彻底照亮了窗棂，也照亮了婚房内这截然不同的两种红色——一种是华丽却冰冷的装饰，一种是亲人风尘仆仆的征尘与血脉相连的温热。