一九六一年十二月，香港的冬日裹着寒气漫来。
晨起时，窗玻璃上凝着层薄薄的霜气，晨光洒在上面，折射出细碎的冷白微光。中环的写字楼早早亮起暖黄灯火，光影透过玻璃映在街道上，和路边的冷霜撞出几分冷暖交织的质感。
地产市场的喧嚣、南洋航运联盟的动静、与三井的暗涌……这些消息挤在报纸财经版，也飘在茶餐厅的闲谈里，热热闹闹。
可这一切，都传不到新界西北部那片群山环抱的山谷。
这里挂着“东兴农业研究所第七实验站”的朴素木牌，高墙缠着重电网，风刮过电网，带着细微的滋滋声，衬得山谷格外静。寒风扫过光秃秃的枝桠，呜咽声顺着墙角钻进来，院内几栋灰白色建筑沉在冷意里，没半点烟火气。
只有岗楼上的探照灯彻夜亮着，惨白的光柱扫过地面，偶尔照到牵着狼犬巡逻的振卫安保队员——他们裹紧棉衣，时不时哈气搓手，狼犬贴着主人腿边踱步，耳朵警惕地竖着，无声守着这片隐秘之地。
核心实验楼的地下洁净室里，冷白色的灯光照得每个人脸色泛白，气氛比窗外的寒冬还要凝重。
陈明博士双眼布满红血丝，原本梳得整齐的头发乱翘着几缕，他微微俯身，双手攥着镊子，指尖泛白，死死盯着电子显微镜的显示屏。屏幕上，刚蚀刻完的硅片放大到极致，本该利落的电路线条边缘，全是扎心的毛刺，还带着轻微扭曲。
旁边的仪器嗡嗡转着，打印出的数据纸飘落在台面上，上面的线宽数值在8.2微米到8.7微米间跳个不停，没半点稳定的样子。
“又失败了……”站在一旁的年轻工程师声音沙哑，喉结滚动了两下，压抑着满心沮丧。他抬手揉了揉干涩的眼睛，指腹蹭掉眼角的红，“这都第三十七批了，GdS-II型机理论分辨率卡死在8微米，实际良率连20%都稳不住。”
他攥紧手里的数据纸，纸角被捏得皱巴巴的：“问题还是出在透镜组上，咱们自制的替代品，像差校正怎么都达不到设计要求，曝光均匀性也差得远……”
“材料纯度不够，研磨精度跟不上，镀膜工艺也差着一截，每一步都是坎。”另一位材料专家叹了口气，指尖无意识揪着白大褂衣角，磨得发红的指腹把布料揪出了褶皱，“德国蔡司那边回得很死，受巴统协议限制，最新型的非球面透镜组，根本不可能卖给咱们。”
他顿了顿，语气沉了沉：“苏联给的设备和技术，跟咱们要的标准比，差得太多了，根本用不上。”
实验室里瞬间没了声音，只有精密仪器运行的低微嗡鸣，此刻听着格外刺耳。
芯片，是陈东认定的东兴未来“大脑”，可研发到最关键的一步，却被光刻机的“眼睛”——透镜，死死卡住。没有足够锐利的“眼睛”，就刻不出更精密的电路，之前所有的设计、所有的规划，全成了空中楼阁。
陈明摘下眼镜，指尖按着眉心轻轻揉搓，指腹传来酸胀感。他是系统早期召唤的电子工程专家，脑子里装着超越时代的学识，可他比谁都清楚，工业基础和技术积累不是凭空来的，光有图纸和知识，根本跨不过现实的坎。
他想起陈东启动这个绝密计划时的模样，语气清晰地响在耳边：“明叔，这条路肯定难，可能砸进去大量钱，也未必能看到回报。但咱们必须走，还得走通。未来就在那儿摆着，咱们不能一辈子仰人鼻息。”
就在这时，实验室角落的保密电话突然响了，尖锐的铃声打破了死寂。
陈明猛地回神，快步走过去接起，耳朵贴紧听筒，听着里面的声音，原本黯淡的眼神里，骤然亮起一点微光。
“董事长要来？现在？”他抬眼看向墙上的挂钟，时针已经指向凌晨两点，表盘上的荧光微微发亮。他深吸一口气，胸腔明显起伏了一下，“好，我马上准备，等您过来。”
挂了电话，他抬手理了理乱发，又揉了揉泛红的眼眶，转身跟众人说了句“董事长马上到”，语气里藏着不易察觉的期待。
一个多小时后，一辆黑色轿车缓缓驶入研究院，车灯划破夜色，停在核心实验楼前。
陈东没穿平时的西装，只套了件深色夹克，领口微微敞开，脸上带着明显的倦色，眼下有淡淡的青黑，可眼神依旧清明锐利。他下车时，冷风灌进衣领，忍不住缩了缩脖子，抬手拉了拉领口。
他没惊动其他人，只带着周海生，跟着迎上来的陈明，穿过一道道厚重的安全门。门轴转动的声响在走廊里回荡，每过一道门，寒意就重一分。
进了地下洁净室，陈东先是扫了眼在场的人——每个人都挂着疲惫，眼底布满血丝，白大褂上沾着细微的污渍，却没人敢懈怠。他的目光落在实验台上那片“失败”的硅片上，又移到显示屏上的模糊影像，没立刻说话。
“董事长，情况不太乐观。”陈明没敢隐瞒，往前递了递数据纸，言简意赅地把技术瓶颈和外部封锁的事说清楚，“我们试了所有能想的替代方案，也改了好几次工艺，可基础材料和加工精度就摆在这儿，短期内根本突破不了。没有合格的透镜组，GdS-II的进展，恐怕要停在这儿了……”
陈东走到电子显微镜前，微微俯身，双手撑在台面边缘，盯着屏幕上扭曲的电路影像，像是在跟一个顽固的对手对视。他沉默了好一会儿，实验室里静得能听清每个人的呼吸声，粗重的、压抑的，混着仪器的嗡鸣。
“咱们被卡住的，说到底就是透镜。”陈东直起身，声音不高，却在寂静的实验室里格外清晰，“别人不卖，就封锁咱们，难道咱们就这么认输？等着他们哪天心情好施舍技术，还是一辈子跟在后面捡剩饭吃？”
他的目光扫过陈明，又一一落在在场的每一位核心研发人员身上，眼神锐利得像能穿透人心：“我当初决定做芯片，就知道早晚会有这么一天。区别只在于，这坎来得早还是晚。现在，它来了，躲不掉。”
陈东转身走到实验室一侧的小白板前，伸手拿起笔。笔杆被他攥在手里，指节微微泛白，他在白板上画了个简单的透镜轮廓，笔尖划过白板，发出清晰的沙沙声。
“蔡司的透镜是精密，是好用。”他看着白板上的线条，语气坚定，“可再精密的东西，也是人做出来的。他们能造，咱们凭什么不能？”
刚才说话的年轻工程师忍不住低声开口，头微微低着，声音发闷：“可是董事长，咱们跟人家的基础工业差距太大了。高纯度光学玻璃怎么熔、超精密的研磨怎么做、真空离子镀膜的工艺……这些技术、设备，咱们几乎一片空白啊。”
“空白，就自己填。”陈东的笔尖重重顿在“研磨”两个字上，白板被戳得微微震动，“设备不够精密，就用人的双手和耐心补！技术资料不全，就一遍一遍试，用无数次试验堆数据！材料纯度不够，就想破脑袋去提纯！”
他转过身，盯着众人，语气沉静，却藏着一股不容置疑的力量：“我知道这难，比造一条船、开一百家店都难十倍、百倍。但这条路，咱们没退路，必须走通。”
“从今天起，研究院成立‘透镜攻坚专项组’。”陈东看向陈明，语气郑重，“明叔，你总负责，需要什么人，不管是集团内部调，还是从外面挖，不惜一切代价都要弄来。需要什么设备、材料，列详细清单给我，我来想办法解决。至于资金，上不封顶。”
他顿了顿，又补充道：“你之前提的那位德裔光学专家，引进的事加快进度。背景合规这块，我让静薇通过林家的海外关系帮忙，尽快把人弄过来。咱们需要顶尖的理论指导，能少走很多弯路，减少试错的代价。”
陈明重重点头，原本疲惫的眼神里重新燃起火焰，他攥了攥拳头，声音沙哑却有力：“董事长放心，我一定带团队把这事扛下来！”
陈东的目光又扫过在场的人，每个人都低着头，脸上满是疲惫，可脊梁却没弯。他放缓了语气，声音沉得让人安心：“我知道大家累，压力也大，没日没夜熬着，却一次次面对失败，换谁都难受。”
“但你们要记住，你们现在磨的每一片玻璃，调的每一个参数，不只是完成一个项目那么简单。”他的声音里带着恳切，“你们是在为东兴，为咱们华人，磨一把能打开未来科技之门的钥匙。这把钥匙可能不精致，可能很粗糙，可它必须握在咱们自己手里，别人拿不走！”
他停了停，深深看了众人一眼：“外界的风雨，有航运、地产、零售那些板块顶着，不用你们操心。这里，是东兴的根，是咱们的未来。诸位，拜托了！”
没有华丽的辞藻，没有激昂的口号，可这句沉甸甸的“拜托了”，比任何激励都管用。
实验室里的气氛瞬间变了，刚才的沉闷颓丧一扫而空，工程师们慢慢挺起胸膛，原本黯淡的眼神里，渐渐燃起了倔强的光。是啊，董事长把整个集团的未来都压在这儿了，他们没理由退缩，更没理由认输。
夜色渐深，洁净室里的冷白光依旧亮得刺眼，仪器的嗡鸣里，多了几分坚定的节奏。一场针对透镜的绝地攻坚，就此拉开序幕。