透镜攻坚专项组成立后，研究院彻底进入了“战时状态”。
地下洁净室和各个实验室的灯，彻夜亮着，冷白色的光线映着每个人忙碌的身影，连影子都透着股紧绷的劲儿。食堂二十四小时供应饭菜，保温桶里的热汤冒着热气，疲惫的人端着碗，蹲在墙角就能吃两口，指尖沾着油污也顾不上擦，吃完又立刻冲回实验室。
材料组的人几乎泡在了改造后的熔炉边，高温烤得他们满脸通红，额头上的汗顺着脸颊往下淌，混着炉灰，把脸抹得漆黑。他们一遍遍地调整配方，控制火候，手里的坩埚被烧得发烫，指尖裹着厚手套，却能精准感知温度变化，只为了提纯出更合格的光学玻璃原料。
每次熔炉开盖，热浪扑面而来，他们眯着眼盯着里面的玻璃液，连呼吸都放轻，生怕一点失误，就毁了整炉原料。失败一次，就重新调配一次，记录本上密密麻麻的配方参数，写了一页又一页。
研磨组的大师傅，是从老钟表厂挖来的老手，指节粗大，布满老茧，却稳得惊人。他带着几个手稳、有耐心的年轻技工，守在改造过的老旧苏联机床上，手里拿着放大镜和千分表，盯着透镜毛坯，以微米为单位一点点手工修正曲率。
往往一坐就是十几个小时，眼睛死死盯着工件，连眨眼都不敢太频繁，眼底布满血丝，酸涩得厉害，就用手背蹭蹭，继续埋头打磨。起身时腰都直不起来，得扶着机床缓好一会儿，腿麻得走不动路，却没人喊一句累。
镀膜组的实验室里，真空泵的嘶鸣声从没停过，工程师们盯着仪器上跳动的数值，眉头紧锁，不敢有半点分心。反复试验不同的膜系和工艺，每次镀膜失败，就拆解分析问题，重新调整参数，一遍又一遍，直到数值达到预期。
陈东几乎每周都来一次，有时甚至深夜突然到访。
他进门时从不惊动太多人，就安安静静地站在一旁看，看到材料组的人满脸烟灰，会让周海生多送些降温的凉茶和干净毛巾；看到研磨组的大师傅久坐不动，会轻声提醒一句“歇两分钟再弄，别熬坏了身子”。
他偶尔会拿起报废的透镜毛坯，放在手里摩挲，感受上面凹凸不平的纹路，眉头微蹙着思索改进方向；有时也会站在老师傅身后，看着他那双布满老茧的手，稳稳地操作工具，眼神里满是认可。
只要攻坚组提到困难，不管是特殊钢材、稀缺化学品，还是需要精密测量设备，他都记在心里，转头就动用所有资源去协调。没过多久，这些紧俏的东西就会通过各种渠道运进山谷——哪怕是托人从瑞士弄来的二手精密测量头，也半点不含糊，只为给攻坚组扫清障碍。
那位德裔光学专家冯·霍夫曼博士，也终于通过特殊渠道到岗了。
他头发花白，梳得整齐，穿着熨帖的灰色西装，手里拎着一个厚重的公文包，里面装着满满的笔记和图纸。老爷子话不多，性格沉稳，进了实验室就直奔主题，翻出笔记，指尖划过上面密密麻麻的公式，遇到关键问题，就用铅笔指着图纸，缓缓说出自己的见解。
他总能一针见血地指出像差问题的关键，用简洁的理论和公式帮大家理清思路，避开很多无用功。团队里的人都对这位背景神秘的博士充满敬意，没人多问他的过往，在这里，技术就是最好的通行证，老爷子的专业能力，足以让所有人信服。
时间在一次次失败、调整、再试验中慢慢流逝。
窗外的山谷，从萧瑟的冬日熬到了湿冷的春季，枝头冒出了嫩绿的新芽，风里的寒意淡了些，可实验室里的节奏半点没慢。
实验记录本攒了满满半个柜子，纸页上写满了密密麻麻的数据和批注，边角都被翻得发卷；报废的透镜毛坯装了好几大木箱，堆在实验室角落，每一块都刻着众人的心血和不甘。
一九六二年一月的一个深夜，攻坚组的核心成员全都聚在洁净室里，没人说话，连呼吸都放得很轻，空气中满是紧张的气息。
最新一轮镀膜完成的透镜组，被工程师小心翼翼地捧在手里，戴着无菌手套的手微微发颤，指尖捏着透镜边缘，一点点装进GdS-II型光刻机的原型机里。每一个动作都格外轻柔，生怕出半点差错，毁了这来之不易的成品。
空气仿佛凝固了，所有人都屏住呼吸，目光死死盯着陈明博士的手，看着他伸手，缓缓按下启动按钮。
机器发出低沉的嗡鸣，紫外灯光透过那套凝聚了无数人心血、历经上百次迭代的“土法”透镜组，稳稳照在涂有感光胶的硅片上。
时间一分一秒地过，每一秒都像被无限拉长，所有人的心跳都跟着仪器的节奏，慢慢加快，手心都攥出了汗。
蚀刻、清洗、检测……每一步流程都做得格外细致，操作的工程师指尖发颤，却依旧精准完成每一个动作，没人敢有半点马虎。
终于，那片硅片被放进电子显微镜下，清晰的图像立刻呈现在屏幕上。
实验室里瞬间陷入死寂，连仪器的嗡鸣都仿佛轻了些。
屏幕上，电路线条清晰利落，边缘锐利无毛刺，图形规整得超出预期。旁边的检测仪器指示灯稳稳亮起绿色，打印出的报告上，线宽数值牢牢定格在7.8微米，均匀性远超以往任何一次试验！
“成了……我们成了！”刚才那位年轻工程师第一个反应过来，声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在白大褂上，晕开小小的湿痕。他抬手抹了把脸，却越抹越湿，激动得说不出完整的话。
紧接着，欢呼声、击掌声瞬间填满了原本肃静的洁净室，有人激动地攥紧拳头，用力挥舞；有人互相拍着肩膀，眼里满是激动的泪水；还有人忍不住跳了起来，把手里的工具轻轻抛向空中，又赶紧接住，生怕弄坏了。
陈明博士双手微微颤抖，摘下眼镜，用手背擦了擦湿润的眼角，再戴上时，视线已经清晰了许多，看着屏幕上的图像，嘴角忍不住往上扬，眼里满是释然和欣慰。
一直沉默的冯·霍夫曼博士，也罕见地露出了欣慰的笑容，嘴角勾起浅浅的弧度，轻轻点了点头，眼里满是认可。
陈东接到电话时，刚处理完地产的事，正准备休息。听到消息，他立刻起身，抓起外套就往外走，脸上的倦色瞬间被兴奋取代，脚步都快了几分。
赶到研究院时，洁净室里的欢呼声还没停。他没凑过去参与欢呼，只是慢慢走到检测台前，拿起那片小小的芯片样品。
芯片在冷白色的灯光下，泛着冷冽的金属光泽，他对着灯光轻轻转了转，能清晰看到上面规整的电路。他拿着芯片，看了很久，指尖轻轻摩挲着芯片表面，感受着上面细微的纹路，眼底满是动容。
然后，他转过身，面向所有激动不已的研发人员，深深鞠了一躬，腰弯得很沉，停留了好几秒才直起身。
“谢谢大家。”他的声音有些沙哑，喉咙微微滚动，“这套透镜，或许在蔡司的工程师眼里，根本不值一提。但在我看来，它比任何进口货都珍贵万倍。”
他举起手里的芯片，声音坚定有力：“因为它是用我们自己的手、自己的头脑、自己的坚持造出来的，每一点进步，都浸着大家的汗水和心血。它证明了，只要真心想做，就没有打不开的锁！”
“这不是终点，只是开始。”他看着众人，眼里满是期许，“有了这套透镜，GdS-II才算真正有了‘眼睛’。接下来，咱们要用它看清5微米、3微米的世界，刻出更强大、更精密的‘大脑’！”
他顿了顿，语气里满是欣慰：“今晚，所有参与攻坚的人，都记大功！奖金翻倍，每个人都有份！研究院放假三天，大家好好休息，养足精神。”
说到这儿，他话锋一转，眼神变得锐利：“但我要你们记住，更硬的仗还在后面，咱们不能松懈！”
欢呼声再次响起，比之前更响亮，经久不息。这一刻，所有的疲惫、焦虑、挫败，都化成了满满的成就感和昂扬的斗志，漫满了整个洁净室。
离开研究院时，天边已经泛起了鱼肚白，淡淡的微光染亮了半边天，远山的轮廓渐渐清晰起来，风里带着清晨的清新气息。
坐进车里，陈东靠在座椅上，转头看向窗外的晨光，眼里满是清明。他对身旁的周海生说：“告诉陈明和冯博士，7.8微米工艺要立刻进入稳定性提升和良率攻关，尽快达到小批量试产的水平。”
“另外，荣耀电子那边催一催，基于新工艺的改进型计算器芯片和工业控制器原型，让他们加快进度，越早出来越好。”
“好，我这就去安排。”周海生也难掩兴奋，立刻拿出本子记下来。
陈东闭上眼睛，靠在椅背上，指尖轻轻敲着扶手，嘴角勾起浅浅的弧度。
透镜之光，已然刺破了技术封锁的阴霾。
哪怕只是微弱的一缕，却足以照亮前路，让东兴在通往芯片帝国的最险峻道路上，稳稳扎下了第一根坚实的楔子。
真正的艰辛或许才刚刚开始，但有了这次“绝地突破”淬炼出的团队和信念，他无所畏惧。