十二个时辰，不多不少。
林羽静坐于宇智波老宅那积满尘埃的榻榻米上，指尖冰凉，意识却如一根绷紧到极致的弦。
他体内的“光之轮”护符，那枚曾被视为耻辱与监视的烙印，此刻正以前所未有的姿态，宣告着它的新生。
第二阶段，果然来了。
它不再是单向的记忆窃取器，而是一座双向的桥梁，一座能将他的情绪、他的意志，如决堤的洪水般，反向灌入团藏意识深处的桥梁。
很好。
林羽的唇角勾起一抹冰冷的弧度。
他不再试图压制或切断这诡异的共振。
压制，意味着示弱。
而他，早已过了需要向任何人示弱的阶段。
一声轻响，打破了老宅的死寂。
他的指节，在布满划痕的木质地板上，敲下了第一个音符。
咚……咚咚……咚……
这不是随意的敲击。
这节奏，这频率，与他当初在长老会议上，故意顶撞族规守护者时的心跳，别无二致。
那一刻的“狂妄”，那一刻被所有人误解的“疯癫”，连同当时他眼中冰冷的杀意和心中翻涌的盘算，都随着这鼓点般的心音，跨越空间的阻隔，精准地注入了根部那间密不透风的办公室里。
他要“重播”。
将那些被曲解的、被唾骂的、被定义为“宇智-波之耻”的瞬间，连同彼时彼刻他最真实的心境，一遍又一遍，在团藏的脑海里循环上演。
根部，会议室。
空气压抑得仿佛凝固。
团藏坐在主位，面前摊开着关于砂隐村异动的绝密卷轴，但他缠着绷带的脸却罕见地露出一丝恍惚。
他的心脏，正没来由地狂跳，那节奏陌生而又熟悉，带着一种玉石俱焚的决绝。
“团藏大人？”一名根部忍者低声询问，见他迟迟没有下达指令。
团藏猛地回神，”
话音落下，满室皆惊。包括团藏自己。
“大人？”
团藏脸色一沉，强行压下心头的异样。
“继续汇报。”他冷冷道，但只有他自己知道，刚才那一瞬间，他的脑海中闪过的，是林羽在家族会议上，被数十名宇智波精英包围时，那近乎狂妄的眼神。
他过去只觉得那是愚蠢，可就在刚刚，他竟“感受”到了那眼神背后，一种令人心悸的、冷静到极致的盘算。
这样的失态，在接下来的两天里，又发生了两次。
每一次，都在他试图对某些与宇智波相关的事务做出冷酷决断时，那狂乱的心跳和莫名其妙的“共情”便会准时到来，让他脱口说出一些维护林羽的话。
这一切，都被角落里一道沉默的身影尽收眼底。
宇智波鼬的心，正一点点沉入深渊。
他比任何人都清楚团藏的冷酷与多疑。
这个老狐狸，绝不会无缘无故地为一个“失败品”走神。
这异常的源头，只能指向一个人——他的弟弟，林羽。
最让鼬感到毛骨悚然的，是三天前深夜发生的一幕。
他以暗部巡查的名义，悄然潜伏在根部基地外围，用写轮眼远程监视着团藏的办公室。
他看见团藏独自一人审阅着一份陈旧的档案，封面上赫然写着“实验体七号”。
突然，团藏握笔的手停住了。
在寂静的室内，他用一种近乎梦呓的、连自己都难以置信的沙哑嗓音低语道：
“……不对。那天他摔碎族规卷轴，是因为……他看见了窗外的我。”
鼬的瞳孔骤然收缩！
这件事，林羽从未对任何人提起过。
就连对他这个兄长，也只是付之一笑，说自己是“一时兴起”。
可鼬记得，那天林羽摔碎卷轴的瞬间，视线确实朝着窗外不着痕迹地瞥了一眼。
原来，他看见了团藏的影子！
而这个本该是绝密的瞬间，此刻竟从团藏自己的口中说了出来！
这不是巧合。
这是……入侵！
林羽正在用一种他无法理解的方式，撬开团藏的脑子！
此时的林羽，也察觉到了这一点。
仅仅是重播心跳，已经不足以撼动那头老狐狸根深蒂固的意志。
他需要升级，需要更猛烈的共振。
他走进宇智波祠堂，那地方阴冷而庄严，供奉着历代先祖的牌位。
他取出一个黑色的陶罐，里面装着的，是当初逼死他母亲的那七位守誓长老的骨灰。
他又从怀中取出一个小小的锦囊，里面是母亲仅存的一缕发灰。
他没有丝毫犹豫，将骨灰与发灰混合在一起，骨灰如霜，发灰如墨。
他以手指为笔，蘸着这混杂着血海深仇与无尽思念的“颜料”，在冰冷的地面上，重新绘制起那个被他研究了无数个日夜的禁术阵法——“双生共鸣阵”。
但这一次，他做出了一个致命的改动。
他将阵法的核心阵眼，设置在了自己投射于地面的影子之上。
当法阵完成的刹那，整个祠堂的空气似乎都为之一滞。
林羽盘膝坐于阵中，自己的身体恰好与地上的影子完全重合。
他缓缓闭上双眼，那对曾被无数族人嘲笑为“不祥”的银纹耳钉，此刻竟泛起微弱的幽光。
他开始回忆。
回忆每一次任务失败、自毁名声后，独自舔舐伤口时，心中那句对鼬的承诺：“哥，脏活我来干，骂名我来背，你只需站在光里。”
这些“未说出口的话”，这些被他死死压在心底最深处的独白，此刻，在他的意志驱动下，通过银纹耳钉的引导，被编织成了一段无声的、频率极低的、却蕴含着滔天怨念与决意的“心音”。
这心音，顺着他身下的影子阵眼，融入了祠堂的地面，再通过庞大的地脉网络，如鬼魅般，缓缓朝着木叶的根部渗透而去。
“啊！”
一声凄厉的嘶吼，划破了根部基地的午夜。
团藏从行军床上猛然弹起，浑身被冷汗浸透，仿佛刚从最深层的地狱中挣扎出来。
他大口喘着粗气，眼中满是惊恐。
刚才的不是梦，是幻象！
是被人硬生生塞进他脑子里的真实画面！
他看见了！
他看见了那个阴暗潮湿的水牢，年幼的林羽被铁链锁住，浸泡在刺骨的寒水中。
他的耳边，有一个毫无感情的机械音在重复：“清除‘光之轮’情感同步失败……清除失败……”
而水牢外，少年时期的鼬，正被两名根部忍者死死按住肩膀，另一人则将一份协议按在他面前，逼迫他签下那份“全权监视并随时可处决弟弟林羽”的卖身契。
然后，他听见了。
他清晰地听见，水牢中那个浑身颤抖、脸色惨白的幼童，用尽全身力气，对着牢外的兄长，说出了一句让他灵魂都为之战栗的低语：
“哥，别怕……我来疯，你来乖。”
画面戛然而止。
团藏的身体剧烈地颤抖起来。
他跌跌撞撞地扑到桌前，抓起笔，疯狂地在一张白纸上写着什么。
“实验体七号……不是失败品……”
他停顿了一下，呼吸急促，眼中是前所未有的混乱与挣扎。
“……是替罪羊。”
写下这三个字的瞬间，他仿佛被灼伤一般，猛地将纸撕得粉碎。
不对！
这不可能！
这是那小鬼的蛊惑！
他想影响我的判断！
他重新铺开一张纸，再次提笔，可落下的，依然是那行字。
撕毁，复写，再撕毁……周而复始，如同一个陷入魔怔的疯子。
与此同时，宇智波老宅。
鼬终于按捺不住，循着那股不祥的气息找到了祠堂。
推开门的瞬间，他看到林羽盘坐在法阵中央，脸色苍白如纸，唇角甚至渗出了一缕鲜血，但他那敲击地面的手指，却依旧没有停下。
“林羽！”
鼬一个箭步冲上前，再也顾不得什么暗部守则，直接跪坐在弟弟身旁。
他伸出手，猛地覆上林羽的心口，写轮眼瞬间开启，三枚勾玉急速旋转，试图强行读取那混乱心跳背后的情绪。
然而，就在他掌心接触到林羽胸膛的刹那——
鼬的意识被一股无可抗拒的力量瞬间拉扯进去。
他“看”到了一段不属于自己的记忆。
那是家族的紧急会议，林羽站在中央，状若疯癫地大笑着，挑衅着每一个长老的权威。
但鼬通过这段“第一视角”的记忆，清晰地看到，林羽的眼角余光，那疯狂面具下唯一的清明，自始至终，都在追随着自己——直到确认他鼬，已经安全地离开了会场，那眼神才彻底被冰冷的疯狂所淹没。
鼬猛地睁开双眼，抽回手掌，瞳孔中的三勾玉因剧烈的情绪波动而疯狂颤动。
他的声音，带上了无法抑制的颤抖：
“你……你一直在替我背着所有的黑锅。”
林羽缓缓睁开眼，虚弱地笑了笑，那笑容里带着一丝如释重负的快意。
“现在，你听见了吗？”
鼬怔怔地看着他，心如刀绞，一句话也说不出来。
他不知道，自己那只覆盖过林羽心口的手掌，此刻正残留着一股微弱却无比精纯的记忆余温。
这股余温，就在第二天的清晨，当团藏坐在办公桌前，准备签署一份针对宇智波一族新一轮的监视与削权文件时，通过他握笔的手，无声无息地传递了过去。
团藏的笔尖在纸上顿住了。
他皱起眉，感到一股莫名的力量正引导着他的手腕。
他想写下“批准”，可他的手却不听使唤，每一个关节都在和他那钢铁般的意志对抗。
最终，在一阵剧烈的颤抖后，他的笔尖在签署栏上，无意识地划下了四个他自己都感到惊骇欲绝的字——
放过孩子。
墨迹未干，清晰刺眼。
团藏死死地盯着那四个字，全身的血液仿佛瞬间凝固。
他发誓，他此生此世，从未动过如此荒谬的念头。
一个可怕的认知，如同一道黑色的闪电，劈开了他的理智——他的意志壁垒，已经出现了无法弥补的裂痕。
那个小鬼，不仅在对他进行情感灌输，甚至开始……篡夺他身体的控制权了。