第一夜的雨，冰冷刺骨。
林羽站在产房外，怀里抱着一个襁褓，隔着冰冷的玻璃窗，对着里面那个名为团藏的阴影，一字一句地说道：“你看见的猩红，其实是光。”
惊醒时，冷汗浸透了后背，唯独右眼的旧伤处，一片温热。
那不是昔日灼烧般的疼痛，而是一种久违的、仿佛泪水浸润的湿润感。
第二夜，同样的场景，同样的雨，他重复着同样的话。
醒来后，眼角的湿润感愈发清晰。
第三夜，梦境依旧。
这一次，他不再试图压制或遗忘。
天光微亮，林羽便起身，就着晨曦的微光，在粗糙的纸上飞速记下梦中每一个细节，随即毫不犹豫地将纸张投入火盆。
橘红色的火焰升腾，将那些浸透了雨水和呓语的文字化为灰烬，袅袅青烟散去，仿佛什么也未曾发生。
第四夜，当他再次站在那片熟悉的雨幕中时，一切都变了。
怀中的婴儿不再安静沉睡，而是缓缓睁开了双眼。
那是一双清澈无痕的眸子，干净得不染一丝尘埃，倒映着林羽错愕的脸。
婴儿小小的手从襁褓中伸出，轻轻地、带着一种与生俱来的信赖，握住了他一根冰冷的手指。
那一瞬间，林羽感觉到有什么东西在心底彻底碎裂，又在碎片中获得了新生。
他低头看着那双纯净的眼睛，一直紧绷的嘴角终于上扬，两行滚烫的泪水却不受控制地滑落，滴在婴儿的襁褓上。
他第一次在梦中，对这个无声的世界做出了回应，声音沙哑却坚定：“不怕了，这次换我守着你。”
春季的修缮期已近尾声，村里的零活儿渐渐少了。
林羽接下了最后一单生意——为村口那座饱经风霜的老钟楼更换屋顶的瓦片。
施工那天，阳光正好。
林羽赤着上身，结实的肌肉在阳光下泛着健康的古铜色。
他身手矫健地在屋顶上移动，每一次挥锤，每一次钉瓦，都精准而有力。
钟楼下，一群半大的孩子仰着头，叽叽喳喳地看着他，仿佛在看一场精彩的表演。
“林羽哥哥！你会不会飞啊？”一个虎头虎脑的小男孩忽然扯着嗓子大喊。
孩子们一阵哄笑。
林羽停下手中的活计，坐在屋脊上，低头看向那一张张天真的脸，他咧嘴一笑，露出一口白牙：“不会飞，但我能修好每一寸漏雨的天。”
话音刚落，一片调皮的云彩恰好移开，正午的阳光毫无遮拦地倾泻而下，金灿灿地洒在他宽阔的肩头。
他脸上的墨镜微微滑落，一滴汗珠顺着脸颊滚下，在阳光的折射下，像极了一颗晶莹的泪。
楼下的孩子们不明所以，却觉得这句话酷极了，顿时爆发出热烈的掌声和欢呼声。
他们不会知道，这句看似随意的豪言，曾是林羽重生初期，在无数个疯癫与清醒交织的日夜里，最深沉、最痛苦的执念。
鼬要调任的消息，是在识字班的最后一堂课上宣布的。
他将前往边境教育署，负责重建在战争中被摧毁的儿童读写系统。
临行前夜，月色如水，兄弟二人坐在院中的梧桐树下，没有酒，只有一壶清茶。
晚风拂过，树影婆娑，沉默在两人之间流淌，却并不尴尬。
“如果再来一次，”鼬忽然开口，打破了宁静，他的目光落在茶杯中沉浮的茶叶上，“你还会选择……装疯吗？”
林羽的动作顿了一下，他抬起头，望向院中那棵与他们一同长大的梧桐树，它的影子在月光下拉得很长，仿佛连接着过去与现在。
许久，他才缓缓开口，声音平静得像一汪深潭：“会。但这一次，我会早点告诉哥哥——我不是真的不懂事。”
鼬抬起手，像小时候无数次做过的那样，轻轻揉了揉林羽的头发。
那动作如此自然，仿佛跨越了二十年的时光。
他低声说，声音里带着一丝不易察觉的释然：“我一直都知道。”
四目相对，所有的隔阂、误解、愧疚与痛苦，都在这一刻烟消云散。
二十年的心结，就此融化在这无声的对视与浅笑之中。
第二日清晨，天还未大亮。
林羽如常打开五金铺的大门，却在熟悉的柜台下发现了一个陌生的布包。
他疑惑地解开，里面是一套崭新的工具，从扳手到锤子，一应俱全。
每一件工具的金属手柄上，都用极精细的手法刻着一朵微小的白花标记。
布包里还有一封信，信纸上没有署名，只有一行清秀有力的字：“修好了别人的屋顶，也该修修自己的梦。”
林羽拿起一把扳手，指腹摩挲着那冰凉光滑的边缘和那朵小白花。
他忽然觉得，这些年来独自扛过的所有风雨，都不及此刻心头涌上的这份轻盈与温暖。
他将这套新工具一件件取出，小心翼翼地摆放在自己的工具墙上，然后转身，取下挂在门后那块写着“今日营业”的木牌，翻到了背面。
“暂停营业”。
他背上自己那个旧旧的行囊，锁好店门，没有丝毫犹豫，转身走向了村口钟楼的方向。
傍晚时分，当最后一块瓦片被稳稳铺设在屋脊上，整座钟楼的修缮工作宣告完成。
林羽没有急着下来，而是坐在高高的檐角上，任由夕阳的余晖将他的身影勾勒成一道金边。
夕阳熔金，晚霞如火，整座木叶村都笼罩在这片温暖的光晕之中。
他摘下一直戴着的墨镜，任由清爽的晚风吹拂着双眼。
那双眼睛，右眼是完好的、却始终没有勾玉的猩红写轮眼，左眼是普通的黑色瞳孔，此刻都平静地注视着脚下这片他曾拼尽一切想要守护的土地。
远处，村里的集市传来孩童们奶声奶气的读书声，他们正在齐声朗读的，正是那本如今风靡忍界的《逆子札记》中的片段。
稚嫩的童声里，夹杂着因某个词句的理解而引发的笑声与争论，充满了鲜活的生命力。
林羽闭上眼，嘴角不自觉地微微扬起。
“当——”
身后，沉寂已久的老钟发出了一声悠远而绵长的轰鸣，仿佛是在回应某个早已注定的约定，钟声穿透暮色，传遍了整个村庄。
夜色深沉，无人踏足的灰碑林原址，冰冷的月光洒在一片空旷的土地上。
不知何时，地面上竟浮现出了一圈全新的足迹。
那些脚印细小、凌乱，深浅不一，看上去属于不同年龄段的人，它们毫无规律地交织在一起，诡异地形成了一个封闭的圆环。
而在那圆环的正中心，一小块泥土悄然耸动，一朵真实的、洁白无瑕的花朵，竟破土而出，在清冷的月光下静静地绽放。
次日清晨，当第一缕阳光照亮这片土地时，那朵白花已然消失不见，仿佛从未出现过。
唯有那一圈凌乱的脚印和中心处那片格外松软、如同婴儿安睡般起伏的泥土，证明着昨夜并非一场幻梦。
清晨扫门前落叶时，林羽听邻摊主压低了声音，神秘兮兮地闲聊：“昨儿夜里……”