林晚把果酱瓶放回橱柜，转身听见楼上脚步声停了。水声哗啦响起，林星瑶开始刷牙。她低头看自己手指，刚才搅牛奶时指尖滑过锅边，一道极淡的金光在皮肤下闪了一下，像晨光落在湖面。
她没多想，端起两杯牛奶走上二楼。
儿童房门虚掩着，里面传来小声争执。
“你上次加太多风元素，相框直接飞上天花板了！”
“那是因为你没喊启动口令！”
“派蒙气球又不是胡桃的蹦蹦炸弹，哪有口令！”
林晚推开门。林晨曦站在桌子前，手里攥着自然之誓腰带，眉头皱成一团。林星瑶蹲在地上，抱着已经瘪了一半的派蒙气球，脸鼓得像只松鼠。
桌上摊着一本硬壳相册，封面是手绘的提瓦特地图，角落写着“给妈妈的时空礼物”。翻开第一页，却是空白。
“妈妈！”林星瑶跳起来，“我们做好礼物了，就差最后一步！”
林晨曦抬头：“系统提示要宿主情感共鸣才能激活防伪水印，我试了好几次都不行。”
林晚走过去，把牛奶放在桌角。杯子碰桌面的一瞬，她袖口微微一动，第八元素的光晕从手腕蔓延出来，无声扩散到房间四角。空气里残留的昨日能量褶皱被轻轻抚平，元素场稳定下来。
林晨曦立刻察觉，重新按下腰带按钮。草元素符文浮现，在相册封底生成一行流动文字：
“创作者·林晚·爱的协议已签署”。
同时，林星瑶深吸一口气，把派蒙气球举到头顶：“这次我要用最认真的表情！”
气球颤了颤，突然膨胀变形，化作一个透明晶莹的立体相框，内壁流淌七彩微光，像把整片星河流进了玻璃中。
“成功了！”她原地蹦了三下。
林晨曦翻白眼：“你这哪里是认真，明明是憋气。”
林晚笑了：“反正能用就行。”
她伸手拿起相册，翻开第一页。纸面依旧空白，只有一行小字浮现：
“要用妈妈的笑容才能解锁。”
三人静了几秒。
林星瑶急了：“我们没拍过全家一起飞过璃月桥的照片啊！怎么办？”
林晨曦咬唇：“会不会……是我们画错了触发机制？”
林晚蹲下身，指尖轻触纸面，声音很轻：“不是所有旅程都要被镜头记住。”
她闭上眼。
脑海里闪过这些年带着女儿们走过的一切——漫展后台缝cos服的手指，对抗裂隙时护住她们的背影，暴雨夜调试系统代码的屏幕蓝光。那些画面没有被记录，却一直存在。
第八元素在她体内微微震颤。一滴金色光芒从眼角溢出，落在纸上。
刹那间，整本相册活了。
第一页亮起：林晚披着三御圣辉铠，怀里抱着穿cos服的两个女儿，站在风起地巨树下。背景是夕阳穿过树叶的光斑。
第二页切换：岩元素阶梯升起，她们跃过稻妻雷云，林星瑶在空中大笑，头发被风吹得乱七八糟。
第三页是纳西妲花园，藤蔓缠绕成滑梯，林星瑶骑在上面冲向天空，林晨曦举着笔记本大声指挥：“左转十五度，保持高度！”
每一页都是由元素粒子构成的画面，细节清晰得像真实发生过。可林晚知道，这些场景从未被拍摄。这是孩子们凭记忆和想象还原的“未曾记录的真实”。
“哇……”林星瑶趴在书边，“我们什么时候这么厉害了？”
林晨曦盯着其中一页：“这个角度……是我偷偷记下来的。”
林晚翻动书页，心跳变慢。她以为自己一直在保护她们，原来她们也一直在用自己的方式记住她。
最后一张卡在中间，迟迟不亮。
系统提示音响起：
【检测到深层情感数据，是否加载？】
林晨曦犹豫：“要不要跳过？万一看到不该看的东西……”
林晚握住两个女儿的手，点头。
页面清晰。
那是一幅手绘风格的全家福。苏然穿着冰元素凝结的礼服站在中央，她自己披着流动星光的铠甲，两个女儿背后展开七色羽翼，分别代表七国元素。背景是漂浮于宇宙中的八座岛屿，最中央那座刻着“家”字。
下方一行歪歪扭扭的字迹：
“给永远爱我们的妈妈——因为你不怕黑，所以我们也不怕冒险。”
林晚愣住。
她从没告诉过孩子们战斗有多难。她不想让她们知道深夜独自面对系统崩溃时的恐惧，也不想让她们明白每一次选择都可能意味着消失。可她们还是懂了。
林星瑶扑进她怀里：“妈妈，这是我们送你的新婚礼物！”
林晨曦站直身子：“比系统任务还重要。”
林晚没说话。她把两个孩子搂紧，下巴轻轻压在她们头上。阳光从窗外照进来，落在相册封面上，那行“爱的协议已签署”微微发亮。
相框里的派蒙眼睛忽然闪了一下红光，随即恢复正常。
林晚察觉到了，但没动。她只是更紧地抱住女儿们。
“谢谢你们。”她说，“让我记得……我是谁。”
林晨曦抬头：“妈妈，下次我们可以做个动态版吗？加上音效和技能特效。”
“当然。”林晚笑，“你想加几轮大招都行。”
“我要让派蒙发射十万点爱心激光！”林星瑶比划，“胡桃看了都会说‘这波推销稳了’！”
“你那是表白吧。”林晨曦吐槽。
“才不是！这是爱的输出！”
林晚听着她们吵闹，手指无意识摩挲婚戒。戒指与第八元素的光晕隐隐呼应，像某种频率在同步。
她低头看相册最后一页，那幅全家福还在发光。她注意到一个小细节——苏然的衣服上有个细微纹路，像是北极坐标图的一部分。
她没说破。
现在不是讨论这个的时候。
林星瑶打了个哈欠，眼皮开始打架。林晨曦也揉了揉眼睛，靠在妈妈肩上。
“困了？”林晚轻声问。
“嗯……但礼物完成了。”林晨曦嘟囔，“任务达成。”
“S级评价。”林星瑶含糊接话。
林晚把相册轻轻合上，放在床头柜。她没关灯，也没起身。两个孩子已经在她怀里睡着，呼吸均匀。
她坐着不动，像一座安静的岛。
晨光慢慢铺满房间，照在相册封面上，映出淡淡反光。
她的左手还贴在林星瑶背上，掌心能感觉到孩子轻微的起伏。
婚戒静静闪烁。
第八元素的光在皮肤下缓缓流转。
相册封底那行字再次浮现，比之前更亮：
“创作者·林晚·爱的协议已签署”。