湄羽村的冬日，在连绵的阴雨和偶尔放晴的、苍白阳光下，一天天走向深寒。
湖面起了薄冰，山峦褪尽铅华，只剩下深褐与墨绿的底色，村庄在静谧中透出一种洗尽铅华的素朴之美。
沈屿的生活，如同嵌入这山水画卷中的一枚闲章，安定、缓慢、自得其乐。
那日午后，他与方婉秋在合作社办公室喝着热茶，窗外飘着细碎的雪籽。沈屿想起旧事，随口问了一句：“婉秋，你家里……后来没再为联姻的事烦你吧？那个林杰，还有没有消息？”
方婉秋正对着账本，闻言抬起头，脸上掠过一丝复杂的神色，随即化作一个略带嘲讽又释然的笑容：“家里？消停多了。可能是看我这摊子确实搞出了点名堂，能自己养活自己，甚至还能给家里长点脸，再加上你上次……嗯，那事儿之后，”
她顿了顿，没有明说落水事件，但彼此心照不宣，“他们大概也觉得逼得太紧没意思，反而可能惹出更大麻烦。现在基本是放养状态，偶尔打电话来，也是问生意怎么样，注意身体，旁敲侧击问问个人问题，但不敢硬来了。”
她喝了口茶，语气轻松了些：“至于林杰？哼，听说后来被他家老爷子狠狠训了一顿，送去国外分公司‘锻炼’了，短时间估计回不来。就算回来，估计也没那个脸再来纠缠了。上次在湖边，他可真是吓得不轻，整一落水狗，颜面扫地。”
她说着，自己都忍不住笑了一下，“说起来，还得‘谢谢’他，要不是他那么一闹，家里说不定还没这么容易死心。”
沈屿点点头，没有多问。这个结果在他预料之中。那种纨绔子弟，最是欺软怕硬，经过那次教训，应当知道方婉秋不是他能随意拿捏的，更何况背后还有沈屿这个“变数”存在。
见方婉秋神情坦然，语气轻松，显然已从那场风波中彻底走出，他便放下心来。合作伙伴能心无旁骛地经营事业，于他而言是好事。
他的日常生活重心，彻底转向了内心的修整与艺术的沉浸。“湖畔咖啡” 那条延伸至湖面的玻璃廊道，成了他最爱驻留的地方。
冬日游客稀少，这里更是清静。他常常要一杯手冲的黑咖啡，坐在廊道尽头的躺椅上，身旁支着画架，画板旁可能还靠着一根钓竿。
湖面开阔，烟波浩渺，对岸的山色因天气和光线的变化而呈现出丰富的灰调子。
他有时对着景色写生，用湿润的水彩捕捉冬日光影的微妙变幻，画纸上晕开的是清冷的蓝、灰、赭石色；有时则完全凭心情涂抹，画一些抽象的、充满情绪张力的色块与线条，将外界纷扰与内心思绪转化为视觉语言。
画累了，就拿起钓竿，在玻璃地板开口处垂钓，看着冰层下幽深的水色，一坐就是一下午。
咖啡的苦香、颜料的清冽、湖水的潮湿气息混合在一起，构成了一种独特的、令人心神宁静的氛围。
令他欣喜的是，方婉秋也喜欢画画。她虽然忙于管理，但总有忙里偷闲的时候。有时下午得空，她也会拿着自己的画具来到玻璃廊道，在沈屿不远处支起画架。
她偏爱油画，画风细腻写实，多描绘湄羽村的民居、村民劳作场景或静物花卉，色彩明快温暖，与她干练的外表形成有趣的反差。
两人通常各画各的，互不打扰，只是偶尔会交流几句对色彩、构图的看法，或者对某一处景致的感受。
方婉秋有时会虚心地向沈屿请教一些素描基础或色彩原理的问题，沈屿也会简洁地指点一二。更多的时候，是安静的陪伴。
画笔在纸面或画布上摩擦的沙沙声，与窗外的风声、水声交织在一起，形成一种默契而舒适的节奏。
有了画友的陪伴，沈屿的创作似乎也多了几分生气，偶尔会尝试一些更明亮、更具生活气息的题材。
天气晴好的日子，他会穿上厚厚的冲锋衣，戴上帽子和手套，独自驾着那艘安静的电动小船，缓缓驶入青云湖深处。湖心更加空旷寂寥，天地间仿佛只剩下他一人一舟。
他关掉马达，任由小船随波轻荡，然后下竿垂钓。四周是茫茫湖水，远处是积雪的山巅，天空有孤鸟飞过。
这种极致的孤独与放空，让他感到一种近乎宗教般的宁静与升华。每次归来，虽未必有多少渔获，但心境却如同被湖水洗涤过一般，澄澈通透。
他几乎彻底切断了与网络世界的主动连接。手机成了纯粹的通讯和支付工具，社交媒体、新闻App全部卸载。
关于他画作的争吵、诗文的解读……所有喧嚣，都被他刻意屏蔽在外。
湄羽村成了他的信息茧房，这里的日出而作、日落而息，这里的家长里短、湖光山色，构成了他世界的全部。
他深知，与那些活在虚拟空间、靠制造对立和吸睛言论存活的人纠缠，是毫无意义的内耗。他的价值，不需要他们的认可，他的生活，更不需要他们的指摘。
然而，他选择无视风波，风波却未必会放过他。这世外桃源般的宁静，终究还是被一个不速之客的闯入所打破。
那是一个阴沉的下午，沈屿正独自在玻璃廊道画画。窗外飘着冰冷的雨夹雪，湖面一片迷蒙。
咖啡屋里没有其他客人，只有店员在吧台后轻声忙碌。就在这时，一个穿着单薄、头发被雨雪打湿、神情激动的年轻男子，猛地推开门冲了进来，带进一股寒气。他看起来不到二十岁，学生模样，脸色苍白，眼神却有种偏执的狂热。
钓鱼刚要上前询问，那年轻人目光扫视一圈，立刻锁定了廊道尽头那个沉静作画的身影。他像是找到了目标，径直冲了过去，完全无视了店员的阻拦。
“沈屿！你就是沈屿对不对！”年轻人在离沈屿几米远的地方站定，声音因为激动和寒冷而有些颤抖，手指几乎要戳到沈屿脸上。
沈屿缓缓放下画笔，抬起头，平静地看着这个不速之客。对方身上散发出的那种混合着愤怒、委屈和某种“殉道者”般的情绪，让他微微蹙眉。
“你有什么事？”沈屿的声音不大，却带着一种不容置疑的冷意，让激动的年轻人下意识地后退了半步。
“我……我是xx美院的学生！”年轻人喘着粗气，像是背诵演讲稿一样，语速极快地说道，“我学画十年！每天练素描、画色彩，冬练三九夏练三伏！我崇拜古典，追求技法！可你呢？你一个写诗的，随便涂鸦几笔，就因为有名气，就能卖十万？几十万？这公平吗？！这是对我们这些寒窗苦读、真正热爱艺术的人的侮辱！是艺术的堕落！是流量的胜利！你……你凭什么？！”
他越说越激动，脸涨得通红，唾沫星子几乎要喷出来：“你的画根本就是垃圾！构图垃圾！色彩垃圾！透视都不对！你就是在沽名钓誉！欺骗大众！你……你敢不敢跟我比一场？就在这儿画！让大家看看，什么是真正的艺术！什么是欺世盗名！”
店员和闻声赶来的经理试图上前劝阻，却被沈屿一个抬手的手势制止了。他依旧坐在那里，目光平静地审视着这个被愤怒和偏见冲昏头脑的年轻人。
他能看到对方眼中，除了偏激，还有一丝不易察觉的、或许连他自己都未意识到的迷茫和对现实不公的无力感。
沈屿没有生气，反而觉得有些可悲。这个年轻人，不过是那些在网络背后口诛笔伐的“专业派”们，一个被推到前台的、可怜的代言人和情绪宣泄口罢了。
他成了某些人用来攻击沈屿的“枪”，却还自以为是在扞卫艺术的“纯洁”。
“说完了？”沈屿淡淡开口，声音没有任何波澜。
年轻人被他的平静噎了一下，一时语塞。
沈屿站起身，走到自己的画架旁，指着上面那幅未完成的水彩写生——画的是窗外雨雪中的湖山，色调灰冷，笔触奔放，追求的是意境而非形似。他看向那个美院生，语气平缓，却字字清晰：
“我从未自称画家，我的画，是画给我自己看的日记，记录心情，安顿心神。它们值多少钱，是市场的行为，与我无关。”
他顿了顿，看着对方逐渐变得苍白的脸，最后说道：“至于比试？更无必要。艺术不是竞技体育，无需分高下。你有你的路，我有我的桥。道不同，不相为谋。请回吧，这里不欢迎无端的挑衅和骚扰。”
说完，沈屿不再看他，重新坐回椅子上，拿起画笔，蘸上颜料，继续在画纸上涂抹起来，仿佛刚才的一切从未发生。那份彻底的漠视与平静，比任何激烈的反驳都更具杀伤力。
那美院生僵在原地，脸上一阵红一阵白，沈屿的话像一根根针，刺破了他虚张声势的气球。
他张了张嘴，还想说什么，但在沈屿那强大而冰冷的气场下，在店员和经理警惕的目光中，最终什么也没说出来。他猛地转身，几乎是踉跄着冲出了咖啡屋，消失在雨雪中。
小小的风波很快平息。咖啡屋恢复了宁静，只剩下雨雪敲打玻璃顶棚的细碎声响。
沈屿画完最后一笔，看着画纸上氤氲开来的灰蓝色调，心中那点因被打扰而起的恼火，也渐渐消散了。
他并不在意那个年轻人的辱骂，他在意的是这种偏激思维所代表的、某种令人忧虑的社会情绪。
但，这不是他能改变的。他能做的，只是守护好自己的边界和内心的宁静。
他将这件事简单告知了方婉秋和村里负责安保的人，提醒他们留意陌生面孔，但并未过分紧张。
湄羽村依旧是他的避风港，这点小插曲，如同湖面被石子激起的涟漪，很快会归于平静。