阳光透过市一中教学楼的玻璃窗，在木质演讲台上投下斑驳的光影。讲台旁立着一台老式磁带录音机，缠绕的磁带转动时发出轻微的 “滋滋” 声，正断断续续播放着校园广播的开场音乐。班主任站在教室门口，看着陆续落座的同学，清了清嗓子：“开学第一课的‘我的理想’主题演讲，现在开始 —— 赵天宇同学已经提前报名，先来打头阵吧。”
话音刚落，穿着蓝白相间校服的赵天宇便起身走上讲台。他刻意挺了挺脊背，将手中的打印演讲稿往讲台上一拍，脸上带着几分倨傲：“我的理想，是建立属于自己的商业帝国。”
台下立刻响起几声喝彩，大多来自和他相熟的几个富二代同学。赵天宇抬手压了压声浪，继续说道：“大家都知道，我家是做地产生意的。从小我就明白，资本才是这个世界的通行证 —— 有钱能买到最好的资源，能让别人对你俯首帖耳，能掌控自己想要的一切。” 他顿了顿，眼神扫过台下，“所谓理想，本质就是赚钱的体面说法。等我将来掌控了足够的资本，就能决定更多人的命运，这才是最实际、最值得追求的理想。”
演讲过程中，赵天宇多次提到 “资本运作”“利益最大化”，甚至直言 “公益都是包装出来的噱头”，台下的议论声渐渐多了起来。有同学悄悄皱眉，也有人跟着附和，磁带录音机忠实地记录着这一切，偶尔因信号波动发出几声杂音。
赵天宇走下台时，特意瞥了一眼张嘉豪的方向，嘴角带着挑衅的笑意。班主任轻咳一声，示意下一位演讲者上台：“接下来，张嘉豪同学。”
张嘉豪起身时，随手拿起桌上的手写演讲稿，纸页边缘被反复摩挲得有些毛边，上面密密麻麻写满了字，还带着几处用钢笔涂改的痕迹。他走到演讲台中央，没有立刻开口，而是先看向台下的陈雪和李伟，两人眼中满是鼓励的神色。
“我的理想，是弥补遗憾，是承担责任。” 张嘉豪的声音不高，却清晰地传到教室每个角落，“初中时，我身边有很多朋友被误解、被质疑，有人因为成绩不好被嘲笑，有人因为家境普通被排挤。我曾经没能保护好他们，这是我最大的遗憾。”
他缓缓讲述起 JY 小组的故事：“一开始，我们小组里有成绩垫底的同学，有被谣言中伤的同学，大家都很迷茫。但我们一起制定学习计划，每晚在电话里互相答疑，把各自的笔记分享出来。后来，我们所有人都冲进了年级前二十，那些曾经嘲笑我们的人，最终被我们用努力打脸。”
台下安静下来，不少同学都想起了初中时的求学经历，有人悄悄点头。张嘉豪继续说道：“去年特殊时期，口罩紧缺，我用当时做印刷生意赚的钱，囤了一批口罩。有人劝我抬价售卖，能赚翻倍的利润，但我没有那么做 —— 我给学校捐了一万只，给周边街坊按成本价出售，因为我知道，生意的本质不是赚黑心钱，而是创造价值，是在别人需要的时候伸出援手。”
他提到了王建军（舅舅）的印刷厂：“印刷厂的工人们都很辛苦，我给他们涨了薪，还把 JY 小组的学习资料整理出来，免费送给他们的孩子。看着那些孩子拿着资料时开心的样子，我觉得比赚多少钱都有意义。”
“我理解每个人都想过得更好，都想拥有更多财富，但财富不应该是理想的终点。” 张嘉豪的目光变得坚定，“我的理想，是让身边的人不再受委屈，让努力的人都能得到回报，让商业成为帮助别人的工具，而不是欺压别人的手段。我想证明，一个人可以既追求事业，又坚守本心；既创造财富，又承担责任。”
话音落下的瞬间，教室里先是短暂的寂静，随后爆发出雷鸣般的掌声。有同学激动地拍着桌子，陈雪眼中闪着泪光，李伟用力挥舞着手臂。磁带录音机里清晰地记录下这阵掌声，久久没有停歇。
班主任走上讲台，脸上带着赞许的笑容：“张嘉豪同学的演讲，让我们明白理想不仅关乎个人，更关乎他人；不仅关乎财富，更关乎情怀与担当。这才是年轻人该有的理想模样。”
张嘉豪走回座位时，感受到无数道敬佩的目光。而坐在他旁边的赵天宇，脸色铁青，双手紧紧攥着拳头，指甲几乎嵌进掌心。他看着张嘉豪被同学们包围着询问学习方法和创业经历，心中的嫉妒与不甘越发强烈。
趁着课间休息，赵天宇悄悄走到走廊角落，从口袋里掏出 bp 机，快速编辑了一条信息发送出去。信息内容很短，却带着浓浓的敌意：“放学后老地方见，张嘉豪必须在创业大赛上输得一败涂地。”
发送完信息，赵天宇收起 bp 机，抬头看向教室方向，眼神阴狠。他绝不会允许张嘉豪抢走属于他的光芒，这场较量，才刚刚开始。而他不知道的是，这一切被路过的李伟看在眼里，李伟立刻转身跑回教室，悄悄拉了拉张嘉豪的衣角：“赵天宇不对劲，他好像在策划什么阴谋。”