瑞士，因特拉肯的深秋。
阿尔卑斯山脉的雪线一日日降低，如同某种无情的界限，正缓缓逼近山脚下那座静谧的小镇。空气清冽寒凉，呼吸间带出团团白雾，窗棂上时常凝结起细碎的冰花。
陆寒琛坐在轮椅上，膝上盖着一条厚厚的羊毛毯，停在画廊巨大的落地窗前。窗外是熟悉的街景，鸽子在灰蓝色的天空下盘旋，落在铺着薄霜的广场上，啄食着游人偶尔洒下的面包屑。他的目光落在远处，落在那些覆着皑皑白雪、仿佛亘古不变的山峰上，眼神空茫，没有焦点。
比起五年前念念来访那次病倒后的状态，他更加消瘦了。曾经温润的轮廓如今被疾病削磨得棱角分明，皮肤是一种缺乏血色的苍白，隐隐透出一种灰败的气息。那双曾经蕴藏着复杂情绪的眼眸，如今像是两口即将枯竭的深井，只剩下疲惫与沉寂。大多数时间，他需要依靠这架轮椅行动，那双曾经能稳定握住画笔、勾勒出细腻线条的手，如今即便是放在柔软的羊毛毯上，也带着一种无法控制的、细微的颤抖。
壁炉里生着火，木柴噼啪作响，努力驱散着室内浸入骨髓的寒意。但那股寒意似乎并非完全来自外界，更像是从他身体内部，从那颗日益衰竭的心脏深处，丝丝缕缕地弥漫开来。
周骁端着一杯水和今日份的药片走过来，脚步放得极轻。他看着陆寒琛映在玻璃窗上那模糊而孤寂的侧影，心头如同压着一块巨石，沉甸甸的，几乎让他喘不过气。
“寒琛，该吃药了。”周骁将水和药递到他手边，声音刻意放得平稳。
陆寒琛缓缓转过头，视线有些迟缓地落在那些颜色各异的药片上，停顿了几秒，才伸出微微颤抖的手，接过水杯和药，一言不发地仰头服下。吞咽的动作似乎都让他感到吃力，喉结艰难地滚动着。
他早已习惯了与这些瓶瓶罐罐为伴，它们是他维系这具残破躯壳，苟延残喘的必需品。但无论是周骁还是他自己都清楚，这些药物，也仅仅是勉强维系而已。
“汉斯医生下午会过来做例行检查。”周骁接过空水杯，低声补充道。
陆寒琛几不可闻地“嗯”了一声，算是回应，目光又重新投向了窗外，仿佛对外界的一切都失去了兴趣，包括他自己的身体。
下午，家庭医生汉斯先生准时到来。他提着那个熟悉的药箱，脸上带着职业性的温和，但眼神深处，却藏着一丝不易察觉的凝重。
检查过程很安静。陆寒琛配合地让医生测量血压、心率，听诊心肺。他的呼吸比常人浅促，即使在静坐时，胸口也带着不明显的起伏。
汉斯医生听着听诊器里传来的、那颗心脏挣扎搏动的声音，眉头几不可察地蹙紧。那声音缺乏力量，带着杂音，像一个运转不良、即将停摆的精密仪器。
检查完毕，汉斯医生收起听诊器，示意周骁借一步说话。
两人走到与画廊相连的、作为陆寒琛起居区域的小客厅，刻意压低了声音。
“周先生，”汉斯医生的语气不再像面对陆寒琛时那样轻松，带着严肃，“陆先生的情况……不容乐观。”
周骁的心猛地一沉，尽管早有预料，但亲耳听到医生如此直白的断言，还是让他喉咙发紧。“汉斯医生，他……”
“他的心脏功能在这几个月里，衰退得非常明显。”汉斯医生叹了口气，指了指自己的心脏位置，“就像一块过度使用的电池，电量已经快要耗尽了。药物能起的作用越来越有限，他现在非常脆弱，任何一点感染、情绪波动，甚至只是天气的剧烈变化，都可能引发严重的后果。”
他看向周骁，眼神里带着遗憾和一丝无能为力：“我很抱歉，周先生。按照目前的趋势……情况只会持续恶化。我希望您能有心理准备。”
“恶化……是什么意思？”周骁的声音有些干涩。
“意思是，”汉斯医生斟酌着用词，但最终还是选择了直接，“他的身体机能正在不可逆转地走向衰竭。我们所能做的，只是尽量减轻他的痛苦，让他……最后的日子，能够相对平静一些。”
最后的日子……
这几个字像冰锥一样刺进周骁的心里。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音，只能僵硬地点了点头。
送走汉斯医生，周骁站在客厅中央，许久没有动弹。窗外，天色渐渐暗沉下来，阿尔卑斯山的轮廓在暮色中变得模糊，如同一个即将吞噬一切的巨大黑影。
他转过身，看向画廊窗边那个依旧维持着原样、如同凝固雕像般的身影。壁炉的火光在他身后跳跃，却无法给他冰冷的侧影带来丝毫暖意。
周骁知道，陆寒琛自己或许比任何人都更清楚自己的身体状况。他那种近乎漠然的平静，并非不知情，而是一种……认命，一种在漫长痛苦折磨后，对最终解脱的默然接受。
第二天，是一个难得有暖阳的上午。
陆寒琛没有像往常一样停留在窗前，而是操控着轮椅，来到了书房。他的动作比平日里更慢，每一个微小的移动似乎都需要耗费他不小的力气。
书房很大，靠墙立着高大的书架，里面塞满了各种书籍，以艺术类和哲学类居多。另一边，则是一排深色的木质抽屉柜。
他停在书架前，仰头看着那些密密麻麻的书脊，目光缓缓扫过，然后伸出手，指尖在一本本书上掠过，最终停在了一本厚厚的、封面已经有些磨损的《艺术哲学》上。他尝试着想要把它抽出来，但手臂抬起的高度有些勉强，指尖微微发颤。
周骁一直默默跟在身后，见状立刻上前，轻声问：“要这本吗？”
陆寒琛沉默地点了点头。
周骁将书取下来，递到他手中。书很重，陆寒琛将其放在膝上的毛毯上，用那双布满细微皱纹和青筋、且不停颤抖的手，极其缓慢地、一页一页地翻动着。他并非在阅读，更像是在触摸，在与这些陪伴了他许久的“老友”做无声的告别。
翻了几页，他便停了下来，似乎连这点力气也难以为继。他闭上眼，靠在轮椅背垫上，胸口微微起伏，喘息声在寂静的书房里显得格外清晰。
休息了片刻，他操控轮椅，转向那排抽屉柜。
他拉开最上面的一个抽屉，里面是一些零散的文具、旧信件和一些看似无关紧要的小物件。他的目光在里面搜寻着，最终落在一个陈旧的、边缘有些磨损的檀木小盒子上。
他拿起那个盒子，动作异常轻柔，仿佛捧着什么易碎的珍宝。他用指尖摩挲着盒子光滑的表面，却没有打开。里面装着什么，周骁并不知道，但他能感觉到，那一定是对陆寒琛而言，极其重要的东西。
接着，他又拉开了下面的抽屉，里面整齐地叠放着他的一些私人衣物，领带、围巾等。他只是静静地看着，没有任何动作，眼神里是一片深不见底的平静，仿佛在清点着一段即将彻底落幕的人生。
他没有说话，整个过程都沉默得令人窒息。只有轮椅细微的转动声，抽屉拉开合上的轻响，以及他那时而急促、时而艰难的呼吸声，交织在这间充满了书卷和时光气息的房间里。
阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光斑，光束中有细小的尘埃在飞舞。
陆寒琛就置身于这光与尘之中，缓慢而平静地整理着他的物品。没有悲伤，没有恐惧，没有不甘，只有一种近乎仪式感的、对身后事的默然安排。
周骁站在门口，看着这一幕，眼眶一阵阵发热，喉头哽咽。他清楚地知道，陆寒琛开始整理物品，并非一时兴起。这是一个信号，一个生命之火即将燃尽之人，在用自己的方式，与世界做最后的、无声的诀别。
这缓慢而平静的动作，比任何哀嚎痛哭都更令人心碎。它无声地宣告着，那个藏在阿尔卑斯山下，背负着罪与罚，孤独守望了十五年的灵魂，已经听到了命运最终的钟声，并且，选择了平静地走向那片永恒的、寒冷的雪白。
他整理的不是物品，是他残存的、支离破碎的人生。而这一切，远在巴黎的那对光芒万丈的母子，永不知晓。