瑞士的冬天彻底降临了，阿尔卑斯山披上了厚重的银装，小镇因特拉肯像是被包裹在一个寂静的冰雪盒子里，连空气都仿佛被冻得凝固，每一次呼吸都带着刺骨的凛冽。
陆寒琛的身体，如同这季节一般，不可逆转地走向了严寒的深处。他待在室内的时间越来越长，轮椅成了他几乎无法离开的方舟。壁炉里的火终日不息，试图对抗着从门窗缝隙、从他骨髓深处渗出的寒意，但那暖意似乎永远无法真正触及他。
他的脸色是一种近乎透明的苍白，颧骨因为消瘦而显得愈发突出，眼窝深陷，那双曾经盛满复杂情绪的眼睛，如今只剩下疲惫，以及一种近乎虚无的平静。他说话变得很慢，声音低沉而沙哑，每说几个字都需要停顿一下，积蓄那微薄的气力。
这天下午，他将周骁和基金会目前的负责人，一位严谨而富有同情心的中年女士埃琳娜，叫到了书房。
书房里很暖和，但气氛却凝重得化不开。陆寒琛靠在轮椅里，膝上依旧盖着那条厚厚的羊毛毯，他面前的书桌上，摆放着几份整理好的文件。
“埃琳娜，”他开口，声音像是从很远的地方传来，带着风穿过枯枝的萧索，“基金会……以后，就完全拜托你了。”
埃琳娜看着眼前这个仿佛随时会消散在空气中的男人，鼻尖一酸，强忍着情绪，郑重地点头：“陆先生，您放心，我会严格按照基金会的章程和您的意愿，继续运作下去。我们会帮助更多的孩子和家庭。”
陆寒琛微微颔首，目光掠过桌上那些文件，那里面是他多年来的心血，是他罪孽人生中唯一一点微弱的、试图赎罪的光。他缓慢地、清晰地交代着一些细节，关于资金的使用方向，关于几个长期资助项目的后续跟进，关于如何确保基金会的独立性和纯粹性。
他的思维依旧缜密，条理分明，仿佛在安排一项寻常的工作交接。只是那断断续续的语速和时而需要闭目凝神积蓄力量的姿态，无情地昭示着这并非寻常。
“所有……相关的法律文件，罗恩律师……都已经处理妥当。”他最后说道，目光落在埃琳娜脸上，带着一种托付重事般的沉重，“谢谢你们……这些年的付出。”
埃琳娜眼眶泛红，声音哽咽：“陆先生，您别这么说……这都是我们应该做的。”她知道，这或许就是最后一次，如此正式地接受他的嘱托了。
陆寒琛疲惫地闭上了眼睛，轻轻挥了挥手。埃琳娜会意，忍着心中的酸楚，默默退出了书房，轻轻带上了门。
房间里只剩下陆寒琛和周骁。
沉默在两人之间蔓延，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声，以及陆寒琛那压抑而艰难的呼吸声。
良久，陆寒琛重新睁开眼，目光落在窗外被冰雪覆盖的山峦上，那一片刺目的白，似乎映照着他空茫的内心。
“周骁，”他再次开口，声音比刚才更轻，却带着一种不容置疑的决绝，“帮我……订一张去巴黎的机票。”
周骁的心猛地一缩，像是被一只冰冷的手紧紧攥住。他几乎要脱口而出的劝阻，在接触到陆寒琛那平静却深不见底的眼神时，硬生生卡在了喉咙里。
“寒琛……”周骁的声音带着痛楚的颤抖，“你的身体……医生说过，绝对不能长途劳顿，巴黎的天气现在也更冷，你受不了的！这太危险了！”
他几乎是在哀求。他知道陆寒琛想去巴黎做什么，或者说，想去感受什么。那是一个燃烧殆尽之人，对生命最后一点微光的本能趋近，是一场飞蛾扑火般的奔赴。
陆寒琛缓缓将目光从窗外收回，落在周骁因为焦急而涨红的脸上。他的嘴角极其微弱地牵动了一下，似乎想形成一个安抚的笑意，却终究没有成功。
“我知道……”他低声说，语气里没有波澜，只有认命般的坦然，“所以……是单程票。”
单程票。
这三个字像最终判决的钟声，在周骁耳边轰然炸响。他所有的劝阻、所有的道理，在这三个字面前，都显得如此苍白无力。陆寒琛不是在商量，他是在告知一个他已经做好的、用残存生命作为赌注的决定。他清楚地知道此去的代价，并且，心甘情愿地接受了这个代价。
周骁的嘴唇哆嗦着，他看着陆寒琛那双早已被病痛和岁月磨去了所有光彩，此刻却因为某个执念而泛起一丝微弱涟漪的眼睛，所有的话都化作了喉间的硬块和眼底的热意。
陆寒琛不再看他，重新将头转向窗外，望着那遥远得如同另一个世界的方向，用一种近乎梦呓般的、飘忽而卑微的语气，轻轻说道：
“不求重逢……只求在同一个天空下，呼吸她呼吸过的空气。”
这句话，轻得像一片雪花落地，却重得让周骁瞬间溃不成军，泪水夺眶而出。
他不求重逢，不敢奢望她的原谅，甚至不敢让她知道自己的存在。他只想在生命最后的时光里，尽可能地靠近那片有她的天空，感受她所在城市的脉搏，呼吸或许曾掠过她发梢的空气。这是他对自己十五年孤寂放逐、十五年痛苦悔恨的，唯一也是最后的慰藉，是支撑他踏上这趟死亡之旅的全部动力。
如此卑微，如此绝望，又如此……义无反顾。
周骁再也说不出任何反对的话。他了解陆寒琛，就像了解另一个自己。他知道，如果阻止他，等于掐灭他心中最后一点火气，那才是真正的残忍。
他用力抹去脸上的泪水，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“好……我去订票。我陪你一起去。”
陆寒琛没有反对，也没有表示赞同，只是依旧静静地看着窗外，仿佛灵魂已经先于身体，飞越了千山万水，去往了那个他魂牵梦萦了十五年，却始终无法真正抵达的城市。
接下来的两天，陆寒琛异常平静。他配合地吃药，尽量多吃一点周骁精心准备的食物，虽然往往只是象征性的几口。他大多数时间依旧沉默，或是看着雪山发呆，或是摩挲着那个从不打开的旧檀木盒子。
出发的前一晚，他将那张泛黄的、画着三个黑色手牵小人影的儿童涂鸦，小心翼翼地放进了贴身的衣服口袋里。那轻飘飘的纸张，仿佛承载了他一生的重量。
周骁默默地将必要的药物、氧气袋、以及陆寒琛少数几件随身物品收拾进一个轻便的行囊。每一个动作都带着难以言说的沉重。
窗外，夜色下的阿尔卑斯山静谧而威严，积雪在山巅反射着清冷的月光。
陆寒琛坐在轮椅上，望着那片他自我放逐了十五年，最终也将长眠于此的雪山，眼神复杂难辨。有解脱，有不舍，有深深的倦怠，也有一丝如释重负的平静。
他知道，这是他最后一次，如此清晰地看这片风景了。
他要去巴黎了。
去完成他生命中，最后一场无声的、卑微的朝圣。
飞机起飞时，因特拉肯还在沉睡。陆寒琛靠在舷窗边，看着下方逐渐变小、被冰雪覆盖的小镇和山脉，眼神空洞，没有任何留恋。
他的目光，早已投向了云层的那一端，投向了那个叫做巴黎的方向。
那里，有他永失的星辰，和他无法言说、也无处安放的一生。