夕阳，如同一枚巨大而温润的琥珀，缓缓沉向巴黎的地平线。天边被染成了层次丰富的暖色调，从绚烂的金橙过渡到沉静的绛紫，最后融入遥远天际线的一抹幽蓝。白日里喧嚣的城市，在这一刻仿佛被镀上了一层柔和而怀旧的滤镜。
近郊的花园别墅里，持续了一整天的欢闹终于渐渐平息。最后几位意犹未尽的宾客也在真诚的道别后离去，顾清风抱着早已熟睡的小女儿，与妻子一起向苏婉婷和念念做了最后的告别，花园里只剩下工作人员安静而高效地收拾着残局。
苏婉婷轻轻舒了一口气，脸上带着一丝忙碌后的疲惫，但更多的是心满意足的宁静。她走到念念身边，伸手替他理了理被风吹得微乱的头发。母子二人相视一笑，无需多言，彼此眼中都充满了对这场完美派对的欣慰和对未来的期待。
“累了吧？”苏婉婷轻声问，目光温柔地落在儿子年轻而略带倦意的脸上。
“有一点，但很开心。”念念笑了笑，环顾了一下渐渐安静下来的花园，彩灯在暮色中初亮，像散落的星辰，“谢谢妈妈，今天的一切都很完美。”
“你去休息吧，这里交给他们就好。”苏婉婷拍了拍儿子的手臂，“我去看看厨房还有什么需要收尾的。”
念念点点头，转身走进了别墅。苏婉婷则走向厨房方向，身影消失在门廊的阴影里。
花园彻底安静下来，只剩下风吹过光秃树枝的细微声响，以及远处城市传来的、被距离模糊了的低沉嗡鸣。夕阳的余晖将别墅的轮廓拉出长长的影子，投在渐渐黯淡的草地上，显出一种热闹过后的、略带寂寥的宁静。这与白天人声鼎沸的景象形成了鲜明的对比，仿佛一场盛大的戏剧刚刚落下帷幕，只留下空荡的舞台和回荡的余音。
几乎是在同一时刻，几公里外那个萧索的公园里，夕阳也将陆寒琛坐在轮椅上的身影，在冰冷的地面上拉得异常细长、扭曲，像一个即将消散的、孤独的符号。
周骁依旧守在他身后，脸上的焦虑和悲痛几乎要溢出来。他几次试图劝说陆寒琛回去，哪怕只是回酒店房间，那里至少温暖一些。但陆寒琛没有任何回应，他全部的力气，似乎都用来维持那最后一点微弱的呼吸和凝视。
他的生命已经如同这西沉的落日，正不可逆转地滑向永恒的黑暗。呼吸微弱得几乎感觉不到，脸色是一种死寂的灰白，嘴唇泛着青紫色。只有那双深陷的眼眸，还固执地、用尽最后一丝生命力，望着别墅所在的方向。
那里的灯光，已经次第亮起。
在一片逐渐浓郁的暮色中，那片住宅区，尤其是别墅的大致方位，开始闪烁起温暖的光点。一扇扇窗户后面，点亮的是家的温度，是生活的气息，是他穷尽一生也无法再触及的彼岸。
这其中，一定有她一扇窗后的灯光。也许，她此刻正和念念在灯下，分享着今天的趣事，规划着未来的旅程。他们的世界，明亮、温暖、充满希望。
而这边的公园，却被寂静和寒冷彻底笼罩。夕阳的最后一丝余晖也终于彻底隐没，夜色如同墨汁滴入清水，迅速弥漫开来。远处的灯火，在他开始涣散的瞳孔里，变成了模糊而摇曳的光斑。
周骁察觉到他的呼吸变得愈发浅促，几乎细不可闻，带着一种不祥的停顿。他蹲下身，声音带着哭腔：“寒琛……我们回去吧，求你了……”
陆寒琛仿佛没有听见。他的目光，艰难地、极其缓慢地，扫过那片亮着温暖灯光的区域，像是在进行一场无声的、最后的巡礼。
那里，有他爱过的女人，有他从未尽过责任的儿子。有他亏欠了一生的幸福，有他永远无法弥补的遗憾。
他看到了吗？或许看到了，在他模糊的视野里，那一片光亮，就是他想象中的，他们的安居之所。或许什么也看不清了，但那片光的存在本身，就足以承载他所有的执念与卑微的渴望。
然后，那支撑了他许久的、望向远方的力气，终于耗尽了。
他的眼皮，像是承载了千钧重量，极其缓慢地，颤动着，一点点地阖上。
在彻底陷入永恒的黑暗之前，他最后望了一眼那片已亮起温暖灯光的住宅区。
那一眼，太过复杂，包含了太多无法言说的情绪——有刻骨的爱恋，有深沉的悔恨，有漫长的孤独，有未能亲口说出的祝福，或许，还有一丝……扭曲的、得知他们安好后的，最终的释然与放手。
没有挣扎，没有痛苦，甚至没有一声叹息。
他就这样，静静地，缓缓地，闭上了眼睛。
仿佛只是疲惫至极，终于得以安睡。
细长的身影彻底融入了公园浓重的夜色里，再也无法分辨。热闹过后的寂寥，与生命终点的孤寂，在这一刻，于不同的空间，重合在了一起。
一方灯火温暖，生活继续；一方夜色冰冷，万籁俱寂。
巴黎的夜空，星辰渐显，冷漠地俯视着这片大地上，刚刚上演的，无人知晓的永别。