时光荏苒，距离那个在巴黎律师事务所签署放弃继承权文件的下午，已经过去了一年。
春末夏初的阿尔卑斯山，冬雪早已消融，漫山遍野披上了浓淡不一的绿色新装，间或点缀着不知名的野花，在微风中轻轻摇曳。空气清冽纯净，带着泥土和松针的芬芳，与巴黎的繁华喧嚣截然不同。
一列观景火车沿着蜿蜒的山脉缓慢爬升，车窗如同移动的画框，将一幅幅壮丽的山景纳入其中。念念独自一人坐在靠窗的位置，目光沉静地投向窗外。
一年的时间，足以让一个少年沉淀许多。他即将步入大学，眉眼间的青涩进一步褪去，取而代之的是一种更加内敛沉稳的气质。他穿着简单的深色外套和长裤，身边只有一个轻便的旅行包，不像是游客，更像是一个孤独的旅人，带着明确的目的地。
火车最终在一个安静的小站台停下。念念提着行李下了车，站台上几乎空无一人，只有远处雪山峰顶的皑皑白雪，在阳光下反射着刺眼的光芒。
这里，距离他当年偷偷脱离研学队伍寻来的那个小镇，并不遥远。但他此行的目的，并非旧地重游。
他换乘了一趟本地巴士，沿着盘山公路又行驶了一段，最终在一个岔路口下车。根据之前从莫里斯律师那里获得的、经过母亲默许的有限信息，他需要沿着这条僻静的小路，步行前往那个坐落在山腰、可以望见巴黎方向的墓园。
小路蜿蜒向上，两侧是高大的针叶林，投下斑驳的光影。周围极其安静，只能听到风吹过林梢的沙沙声，以及自己脚下踩在松软泥土和碎石上的细微声响。空气中弥漫着一种与世隔绝的宁静，甚至带着一丝肃穆。
他的心情，也如同这蜿蜒的山路，复杂而难以言喻。
一年前，他毅然放弃了那笔天文数字的遗产，与母亲一起，用最决绝的方式，斩断了与那个男人在物质上的最后牵连。他以为自己已经彻底放下，可以心无旁骛地走向属于自己的未来。
但随着大学开学日期的临近，一种莫名的、无法抑制的冲动，驱使着他来到了这里。不是缅怀，不是追悔，更像是一种……仪式。一场对血缘、对生命来源的，最后的确认与告别。
他需要亲眼看看，那个给予他生命，却带给他和母亲无尽痛苦，最终在孤独中死去的男人，最终的安息之地，究竟是什么样子。
走了约莫二十分钟，眼前豁然开朗。一片被精心打理过的墓园出现在山坡之上，面向着西方，视野极其开阔。远处是层峦叠嶂的雪山和郁郁葱葱的山谷，更远方，天空与大地相接之处，理论上，应该就是巴黎的方向。
墓园里十分安静，只有风吹过墓碑间的声音。阳光暖暖地照在身上，却驱不散那股源自心底的微凉。
念念放轻脚步，走了进去。墓碑排列得并不密集，每一块都独具特色，周围种植着低矮的常青植物。他没有费太多力气寻找，按照律师模糊的描述——“东南角，视野最开阔处”，他的目光很快就被吸引了过去。
在墓园最边缘的角落，一块简洁得近乎朴素的灰色花岗岩墓碑，孤零零地立在那里。它的位置极其巧妙，仿佛是整个墓园伸向山谷的一个触角，前方再无任何遮挡，可以将远方的景色尽收眼底。
墓碑上没有照片，没有冗长的墓志铭，甚至没有通常可见的、代表宗教信仰的符号。
只有一行冰冷的、深刻在石头上的字：
陆寒琛
1975年8月16日 -2024年9月18日
除此之外，再无他物。
简洁，冰冷，空旷。就像那个男人最后十年的生命，以及他留下的那份没有任何情感表达的遗嘱。
念念的脚步在距离墓碑几米远的地方停了下来。
他静静地站在那里，目光落在那个名字上。心脏，在胸腔里平稳地跳动着，没有预想中的剧烈悲痛，也没有汹涌的恨意。只是一种非常奇异的、近乎虚无的平静。
这就是陆寒琛。
这就是他的生物学父亲。
这就是那个曾经在海市翻云覆雨，那个让母亲痛苦半生，那个在瑞士小镇开着一家小画廊默默守望，那个最终坐在巴黎公园长椅上悄然离世的……男人。
他的一生，似乎就被浓缩在了这短短的一行字里，埋葬在这异国他乡的冰冷石头之下。
念念没有靠近，也没有像其他扫墓者那样，献上鲜花或清理墓碑。他只是像一个偶然路过的旁观者，沉默地凝视着。
风吹起他额前的黑发，露出光洁的额头和深邃的眼眸。他的脑海里，不受控制地闪过一些支离破碎的画面。
是母亲偶尔在深夜独自站在窗前的背影。
是小时候追问“爸爸在哪里”时，母亲瞬间黯淡又强撑笑意的眼神。
是瑞士小镇画廊里，那个男人递过牛奶时颤抖的手，和别过去微红的眼圈。
是那幅小画背后，那行几乎看不清的“致我永失的星辰”。
是律师事务所里，那份冰冷到极致的遗嘱文件。
是母亲握着他的手，斩钉截铁地说“我们不需要他的钱来证明我们的价值”时，眼中闪耀的、无比骄傲的光芒。
所有的爱恨情仇，所有的亏欠与纠葛，所有的痛苦与释然，最终，都归于眼前这片死寂的沉默。
他和他，隔着生与死的距离，隔着十几年的陌生与隔阂，隔着母亲那道永不原谅的、坚不可摧的壁垒。
他们之间，从未有过寻常父子的亲昵与温情，只有这无法选择的血缘，和这最终由死亡划上的、冰冷的句点。
站了不知多久，腿脚有些发麻。阳光偏移，将他的影子拉得细长，与墓碑的阴影部分重叠。
念念终于极其缓慢地、深深地吸了一口气，仿佛要将胸腔里所有积压的、复杂的情绪，都随着这口阿尔卑斯山清冷的空气，彻底置换出去。
然后，他缓缓地转过身。
没有鞠躬，没有叩拜，没有说任何话。
就像他来时一样安静，他准备离开。
就在他抬脚欲走的瞬间，他的目光无意中扫过墓碑旁的土地。那里，除了偶尔被风吹来的落叶，空无一物。
他的脚步顿住了。
一种莫名的冲动，让他弯下腰，从旁边的小径边缘，捡起了一块不起眼的、带着阿尔卑斯山特有青灰色纹理的小石头。石头不大，刚好可以握在掌心，触手冰凉而粗糙。
他摩挲着这块石头，转身，再次面向那块孤寂的墓碑。
他依旧没有说话，只是走上前几步，俯身，将那块小小的、冰冷的阿尔卑斯山石，轻轻地、郑重地，放在了墓碑底座旁边，一个不显眼却也不会被轻易踢到的角落。
做完这个动作，他直起身，最后看了一眼那块石头，和石头后面那个冰冷的名字。
这不算祭奠，更像是一种标记。标记他曾来过，标记这段复杂血缘关系的终结，标记一个少年对生命来源的、无声的确认，以及……最终的放手。
放下石头，也放下了所有与之相关的、沉重的过去。
他再次转身，这一次，步伐坚定而从容，再也没有回头。
沿着来时的小路下山，阿尔卑斯山的阳光重新变得温暖，山谷的风吹拂在脸上，带着草木的清新气息。他一步一步，走向来时的巴士站，走向等待他的、通往大学、通往崭新未来的旅程。
身后的墓园，依旧安静。那块灰色的墓碑，依旧孤独地立在角落，眺望着遥远的、看不见的巴黎方向。
只是在它的脚下，多了一小块来自阿尔卑斯山的、沉默的石头。
仿佛一个无人知晓的印记，见证了一场没有眼泪的告别，和一次跨越生死的、最后的、安静的对话。