市立医院的消毒水气味总带着一种凝固感，林默站在病房门口，看着玻璃倒影里的自己——下巴上冒出了青色的胡茬，眼角有块未消的淤青，那是西安兵马俑坑被陶片划伤的痕迹。病房里，阿月躺在病床上，脸色苍白得像宣纸，手腕上的淡蓝色护腕已经失去光泽，只有微弱的能量波动证明她还在与体内的蚀时虫毒素抗争。
“医生说她明天就能醒了。”小雅端着刚温好的粥走进来，白瓷碗上氤氲的热气在玻璃上凝成水珠，“苏念刚才来过，留下了这个。”她递过一个牛皮纸信封，上面用娟秀的字迹写着“致林默亲启”。
信封里装着半张泛黄的乐谱，是德彪西的《月光》，音符旁用铅笔写着几行小字：“妈妈的实验室里总放这首曲子，她说时间就像月光，看似清冷，却能照亮所有暗处的路。西安锚点的磁场记录我已经存档，若有需要，随时可以调用。”
林默的指尖划过“月光”两个字，突然想起在2075年时间碎片里，苏教授的实验室确实放着这首曲子，当时她正对着时间锚点的图纸出神，窗外的月光落在她的白发上，像一层薄雪。
“老陈呢？”他把乐谱折好放进内袋，粥的香气混着消毒水味，让空气里多了几分人间烟火气。
“在楼下跟小芸警官说话呢，”小雅往粥里加了勺糖，“好像是关于时空科技残余势力的事，赵衡虽然死了，但他的几个副手还在逃，据说带走了最后一块时间晶体碎片。”
林默走到窗边，楼下的梧桐叶已经黄了大半，老陈正背着双手在树底下转圈，小芸拿着个笔记本跟在他身后，时不时抬头说几句。阳光透过叶隙落在他们身上，拉出两道交错的影子，像小时候画的简笔画。
“小张呢？”他记得昨天小张说要去修探测仪，那台跟着他们闯过六座锚点的设备，在西安最后关头彻底罢工了。
“去电子市场了，说要给探测仪装个‘反蚀时虫雷达’，”小雅的声音带着笑意，“还说以后就算退休了，也能开个‘时空异常侦探所’，专门帮人找丢失在时间夹缝里的东西。”
病房门被轻轻推开，老陈探进半个脑袋：“醒了没？我带了好东西。”他手里拎着个保温桶，掀开盖子时冒出浓郁的香气，“小芸她姥姥熬的乌鸡汤，说是补能量的，比阿月那蓝盈盈的光管用。”
话音刚落，病床上的阿月突然动了动手指，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。她的眼神还有些模糊，看到林默时，嘴角先于意识勾起一抹笑：“兵马俑……守住了吗？”
“守住了。”林默把枕头垫高些，老陈赶紧舀了勺鸡汤递过去，“你放的那道蓝光，比任何防线都管用。”
阿月喝了口汤，苍白的脸上泛起一丝红晕：“不是我的光，是苏教授留下的抑制剂，还有那些陶俑……它们好像真的在保护我们。”她顿了顿，看向窗外，“我昏迷的时候，好像看到了1999年的李凯，他说谢谢我们守住了锚点，说那些牺牲的人，终于可以安心了。”
小芸走进来时，手里拿着一份文件：“查到了，赵衡的副手带着碎片往西南方向跑了，目标是云南的哀牢山——那里有个未被记录的早期锚点，是1999年实验失败后被彻底遗忘的，连李凯的羊皮纸地图上都没有标记。”
文件里夹着一张卫星照片，哀牢山的密林深处有个不规则的光斑，像一块嵌在绿绒布上的碎玻璃。“探测到强烈的时间能量反应，”小芸指着光斑，“和我们毁掉的1999年锚点能量特征一致，他们想在那里重造时间核心。”
林默的后颈突然传来一阵熟悉的温热，不是预警，更像是一种呼应。他想起老周钟表铺里的落地钟，想起苏教授怀表停摆的时间，想起所有锚点符文里隐藏的规律——三点十七分，这个数字像一条隐秘的线，串起了所有被时间掩埋的秘密。
“哀牢山的锚点，启动时间应该是三点十七分。”他看着文件上的能量曲线，“赵衡的人在等这个时间窗口，那时的地磁场最弱，最容易打开时空裂缝。”
“我们去阻止他们。”阿月挣扎着想要下床，被小雅按住了，“我跟你们一起去，我的能量已经恢复了些，能感知到碎片的位置。”
老陈把保温桶盖好：“这还用说？老子的撬棍早就磨好了，正好去哀牢山给那些杂碎开开窍。”
小张气喘吁吁地跑进来，手里举着个崭新的探测仪，屏幕上的绿光闪得像颗星星：“搞定了！最新款反蚀时虫雷达，能在五公里外探测到虫群！还加了苏教授笔记里的能量追踪功能，保证一找一个准！”
夕阳西下时，他们的车驶出市区。林默握着方向盘，看着后视镜里逐渐缩小的医院大楼，阿月靠在副驾上睡着了，手里还攥着那枚淡蓝色的护腕。小雅和小张在后座研究哀牢山的地图，老陈则在闭目养神，嘴角却带着笑——刚才小芸塞给他一个布包，里面是亲手织的手套，针脚歪歪扭扭，却暖和得很。
车过长江大桥时，夕阳把江面染成了金红色。林默打开车窗，风带着江水的气息涌进来，吹起阿月额前的碎发。他突然想起“时间之外”书店的招牌，想起老周钟表铺里整齐的“滴答”声，想起花圃里永远开不败的蓝玫瑰，想起修配厂机床转动的轰鸣声。
这些寻常日子里的声响，此刻像一首温柔的歌，在耳边轻轻回响。
“你们说，等这事结束了，我们去哀牢山旅游好不好？”小雅突然开口，指着地图上的梯田照片，“听说那里的红米可好吃了，还有温泉，能治百病。”
“我要带个最大的相机，把所有星星都拍下来。”小张的眼睛亮晶晶的，“哀牢山的星空是全国最干净的，没有光污染，能看到银河。”
老陈睁开眼，摸了摸怀里的布包：“我得给小芸她姥姥打个电话，问问乌鸡汤的秘方，回头给阿月补补。”
阿月醒了，揉了揉眼睛：“我想去看看那个被遗忘的锚点，说不定里面有1999年的故事，有那些没被记录下来的名字。”
林默没有说话，只是轻轻踩下油门。车窗外的金红色江面渐渐变成深蓝色，远处的城市亮起了灯火，像撒在黑丝绒上的珍珠。他知道，哀牢山的博弈或许会很艰难，或许还会有牺牲，但只要身边有这些人，有这些关于未来的约定，就没有跨不过去的山，没有趟不过去的河。
时间的博弈场里，最强大的武器从来不是能量枪或时间晶体，是那些藏在时光褶皱里的牵挂——是钟表铺里等待上弦的落地钟，是实验室里循环播放的《月光》，是陶俑甲胄上永不褪色的青铜光泽，是每个普通人心里，对“明天会更好”的朴素信念。
车朝着西南方向驶去，车灯劈开夜色，像两把坚定的剑。林默知道，他们终将抵达哀牢山，终将面对最后一个被遗忘的锚点，但在此之前，他想好好看看这一路的星光，听听风里传来的、属于时间之外的回响。
那回响里，有1999年未写完的信，有2075年没说出口的再见，有无数个被时间记住的名字，还有他们——一群从时空夹缝里走出来的普通人，正带着所有的记忆与勇气，走向属于他们的，真实的明天。