深秋的晚风卷着细碎的雨丝，狠只是错觉狠砸在体育馆的玻璃窗上，发出沉闷的噼啪声，像极了刚才比赛最后时刻，对方球员球鞋摩擦地板的声响。大家沉默地走出赛场，湿漉漉的运动鞋踩在走廊的防滑垫上，留下一串深浅不一的水印，很快又被后面的人踩乱。更衣室里的白炽灯亮得刺眼，却驱不散空气中浓得化不开的阴霾，一片死寂像厚重的幕布，将每个人都裹在其中。
没有人说话，只有此起彼伏的叹息声——短促的、压抑的，混着脱球衣时布料摩擦的“窸窣”声响，在空旷的空间里格外清晰。还有人不小心碰掉了储物柜上的护腕，塑料与金属的碰撞声“当啷”一下，瞬间让所有人的动作都僵住，随后又各自恢复原位，仿佛刚才的声响只是错觉。
林砚坐在角落的柜子前，那是她专属的位置，靠着通风口，平时总嫌风太凉，此刻却觉得浑身燥热得难受。她双手紧紧抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，又忍不住抬起头，眼神空洞地盯着地面的瓷砖缝。瓷砖是浅灰色的，被清洁员擦得发亮，却倒映不出她的模样，只映出头顶那盏灯的光晕，晃得她眼睛发酸。
她的球衣还湿淋淋地贴在身上，混杂着汗水和场边溅起的泥水，散发着一股酸涩的味道。汗水顺着脖颈滑下，钻进衣领，又顺着裤腿滴落在地板上，“嗒、嗒”的声响在寂静中格外突兀，每一滴都像砸在每个人的心上，晕开一小片深色的痕迹，慢慢洇开，又被后来的水滴覆盖。
脑海里像放电影一样，不断回放着比赛中的画面，每一个镜头都清晰得可怕。第一节还剩三分钟，队友在三分线外吸引了两名防守球员，硬生生给她留出了一个无人看管的空位。传球过来的瞬间，她甚至已经想好了进球后的庆祝动作——抬手比出“3”的手势，冲队友咧嘴笑。可当篮球在指尖划出弧线时，她分明感觉到手腕微微一偏，原本应该空心入网的球，却“哐当”一声砸在了篮筐边缘，弹了出去，被对方中锋稳稳收下。
还有第三节那个被抢断的传球。当时球队已经落后五分，她急于追分，看到队友在篮下跑出空档，想都没想就直接传了一个低平球。可刚出手就看到对方的后卫像一道闪电般斜插过来，指尖轻轻一碰，篮球就改变了方向，顺着地板滚向对方半场。她拼命去追，球鞋在地板上磨出刺耳的声响，却还是眼睁睁看着对方打了一个快攻，将比分差距拉到了七分。
最让她窒息的，是最后三十秒的防守失误。对方持球进攻，时间所剩无几，所有人都以为他们会选择投三分，林砚也下意识地站在了三分线外，死死盯着持球的球员。可没想到对方突然一个加速突破，脚步变幻得极快，林砚想转身跟上，却因为脚下沾了点汗水，身体一滑，重重地摔在了地上。她眼睁睁看着对方轻松上篮得分，篮球穿过篮筐的“唰”声，像一把刀子，精准地插进了她的心脏。
每一个画面都像一块沉重的石头，层层叠叠地压在她的胸口，让她喘不过气。她用力掐了掐自己的大腿，想让自己从这种窒息感中挣脱出来，可指尖传来的痛感，却远不及心里的挫败感来得强烈。她甚至能清晰地回忆起场边观众的反应——从最初的呐喊助威，到后来的沉默，再到最后对方得分时，零星响起的叹息声。那些声音像针一样，扎得她耳膜发疼。
“明明训练时都能做好的……” 坐在旁边的年轻球员小宇突然小声嘀咕了一句，声音里带着明显的哭腔，还夹杂着一丝不易察觉的颤抖。他的柜子就在林砚旁边，平时训练结束后，总爱拉着林砚叽叽喳喳地问个不停，说自己的偶像，说自己的目标，眼睛里总是闪着光。
可现在，他的光灭了。小宇刚满十七岁，是球队里最年轻的球员，也是今年夏天才从青年队升上来的。这场比赛是他第一次代表球队首发，教练在赛前特意拍着他的肩膀说：“别怕，就像平时训练一样打，你的速度是优势。” 可真到了赛场上，面对满场的观众和对方球员严密的防守，他还是慌了。三次致命失误——两次传球失误，一次运球出界，每一次都让球队错失了追分的机会。
“为什么一到比赛就不行了？” 他又重复了一句，声音比刚才更轻，却带着一种绝望的委屈。话音刚落，眼泪就忍不住掉了下来，砸在他放在膝盖上的护膝上，晕开一小片水渍。他赶紧用双手捂着脸，指缝间还是有泪水渗出来，顺着指关节滑下，滴落在地板上。肩膀微微颤抖着，像一只受了伤的小兽，在角落里独自舔舐伤口。
没有人安慰他，不是冷漠，而是每个人的心里都充满了同样的挫败感，自顾不暇。赵磊靠在对面的柜子上，双手插在裤兜里，眉头紧锁成一个“川”字，嘴里不停地念叨着：“要是我刚才那个篮板能抢下来就好了……要是我刚才那个篮板能抢下来就好了……” 他的声音不高，却带着一种偏执的重复，像是在给自己催眠，又像是在推卸责任。
赵磊是球队的大前锋，身高两米零三，篮板球一直是他的强项。比赛第四节还剩两分钟，对方投丢了一个三分球，篮球高高弹起，赵磊和对方中锋同时起跳。他明明已经占据了有利位置，指尖都碰到篮球了，却因为对方轻轻一推，身体失去了平衡，篮球最终落在了对方手里。就是那个篮板，让对方又获得了一次进攻机会，将比分差距彻底拉开，再也无法挽回。
他用力踹了一脚柜子，发出“咚”的一声闷响，柜子上的水瓶晃了晃，掉了下来，里面的水洒了一地，和地上的汗水混在一起，形成了一片更大的水渍。他却像是没看见一样，依旧保持着靠柜子的姿势，只是头埋得更低了，脖子上的青筋因为用力而凸起。
陈峰则坐在更衣室中央的长椅上，那是队长的位置，平时他总是在这里给大家布置战术，鼓舞士气。可现在，他只是低着头，双手放在膝盖上，手指无意识地敲击着地板，“笃、笃、笃”的声响，和林砚汗水滴落的声音交织在一起，构成了一曲压抑的旋律。
作为球队的队长和控球后卫，他是场上的核心，也是球队的灵魂。这场比赛，他拿到了全队最高的十八分，还有六个助攻，数据不算差。可他心里比谁都难受，因为他清楚地知道，球队输球，他有不可推卸的责任。在最后几分钟，他没有稳定住局势，反而因为急于追分，连续两次选择了冒险的投篮，都以失败告终。他看着球队打成这样，看着队友们一个个垂头丧气的模样，心里像被堵住了一样，想说些什么来安慰大家，却发现喉咙干涩得发不出声音，那些鼓励的话，在这样的惨败面前，显得格外苍白无力。
更衣室的门被轻轻推开，发出“吱呀”一声响，打破了这份死寂。所有人都下意识地抬起头，看向门口，是助理教练张指导。他手里拿着战术板，身上还穿着那件印有球队标志的外套，头发被外面的雨水打湿，贴在额头上，脸上带着疲惫，却依旧努力挤出一丝温和的表情。
“都先把衣服换了，别着凉。” 张指导的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。他走到储物柜旁边，将战术板放在桌子上，又从包里拿出几瓶热水，分给旁边的球员，“喝点热水暖暖身子，外面冷。”
小宇抬起头，眼睛红肿得像核桃，看到张指导递过来的热水，迟疑了一下，还是接了过来，小声说了句：“谢谢张指导。” 热水的温度透过塑料瓶传到手心，让他冰凉的手指有了一丝暖意，却暖不了他冰冷的心。
张指导拍了拍他的肩膀，没有说什么安慰的话，只是轻轻捏了捏他的肩膀，像是在传递一种力量。他走到林砚面前，蹲下身，看着她膝盖上的淤青——那是最后一次防守摔倒时磕到的，已经肿起了一片紫红色。“怎么不处理一下？” 张指导皱了皱眉，从包里拿出一瓶云南白药，“先喷点药，不然明天会更疼。”
林砚抬起头，眼神空洞地看着张指导，嘴唇动了动，却没说出话来。她的声音像是被什么东西堵住了，喉咙里干涩得厉害。张指导也不勉强她，拿起她的裤腿，小心翼翼地避开伤口，将云南白药喷了上去。冰凉的药液接触到皮肤的瞬间，林砚忍不住打了个寒颤，眼泪终于忍不住掉了下来，不是因为疼，而是因为这份突如其来的关心，让她压抑已久的情绪有了一个宣泄的出口。
“哭吧，哭出来会好受点。” 张指导轻声说，语气里带着理解和包容。他见过太多这样的场面，输球后的挫败感，往往比身体上的伤痛更难承受。与其让大家把情绪憋在心里，不如痛痛快快地哭一场，发泄出来。
像是得到了许可，小宇的哭声突然变大了，不再压抑，而是放声大哭。紧接着，赵磊也发出了一声压抑的呜咽，他靠在柜子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。林砚没有哭出声，只是眼泪不停地往下掉，砸在膝盖上，和药液混在一起，顺着皮肤滑下。陈峰也抬起了头，眼睛里布满了红血丝，他用力眨了眨眼，想把眼泪逼回去，却发现无济于事，泪水还是顺着脸颊滑了下来。