四月五日，上午八点。
林枫的办公桌上摊开着一封手写信，信纸已经有些发皱，看得出被反复阅读过。字迹工整但略显稚嫩，写信人应该是个老人。
“尊敬的林书记：我是黄浦区金陵东路街道‘福兴里’的居民，今年七十三岁了。在这个弄堂里住了五十年，看着它从热闹到破败。屋顶漏雨、墙面开裂、电线老化，一到下雨天屋里就积水。儿女劝我搬走，可我舍不得这里的人情味。听说您是新来的书记，能不能来看看我们这里？我们不求拆迁发财，只希望能把房子修得安全些、住得舒服些……”
信的末尾，署着“老居民 周福生”，还留了一个电话号码。
林枫拿起电话，犹豫了一下，又放下。他对坐在对面的陈建说：“查一下这个地址，福兴里在什么位置？属于哪个区的旧改范围？”
陈建迅速在电脑上查询：“林书记，福兴里位于黄浦区金陵东路，是一片石库门建筑，建于上世纪三十年代。目前不属于已立项的旧改项目，但列入了‘十四五’期间保护性修缮计划。”
“保护性修缮？”林枫皱眉，“计划什么时候启动？”
“计划是2025年启动，但资金还没落实。”陈建调出相关文件，“像福兴里这样的历史风貌保护街坊，全市有四十多处，修缮成本高，推进缓慢。”
林枫站起身：“通知办公厅，调整今天上午的日程。我们去福兴里看看。”
“林书记，上午原定听取公安局的工作汇报……”陈建提醒道。
“请公安局长下午来。现在，我们出发。”
九点十分，两辆车停在金陵东路附近。林枫让司机停在街口，自己和陈建步行进入弄堂。
四月的阳光透过梧桐树叶洒在石板路上，斑驳的光影随着微风晃动。弄堂很窄，两侧是典型的石库门建筑，清水砖墙、乌漆大门、雕花门楣，虽然陈旧，但依稀可见当年的精致。只是许多墙壁已经开裂，墙皮脱落，木窗腐朽，晾衣杆像蛛网般在头顶交错。
几个老人坐在家门口的小凳上晒太阳，看到陌生面孔，都投来好奇的目光。
“老人家，请问周福生家在哪里？”林枫弯下腰，温和地问道。
一个戴老花镜的老人抬起头：“找老周啊？往里走，第三排，东头第一家，门牌号是17号。你们是……？”
“我们是市里来的，想了解了解这里的情况。”林枫没有透露身份。
老人上下打量了他们几眼：“又是来调查的吧？调查多少次了，也没见修。”语气里带着无奈。
林枫心里一紧，继续往里走。弄堂深处更加破败，有的地方墙角长着青苔，有的屋檐瓦片残缺，电线像蜘蛛网般缠绕。空气中有股潮湿的霉味。
来到17号门口，林枫敲了敲那扇斑驳的木门。门开了，一个头发花白、背微驼的老人探出头来。
“请问是周福生老先生吗？”林枫问。
“我是，你们是……？”
“周老您好，我是市委的工作人员，姓林。”林枫伸出手，“收到了您的信，特地来看看。”
周福生愣了几秒，随即激动起来：“您、您就是林书记？快请进！快请进！”
屋子很小，大约只有十五平米，被隔成前后两间。前间是客厅兼餐厅，摆着一张八仙桌、两把椅子、一个老旧碗柜；后间是卧室，隐约可见一张床。屋顶有漏水的痕迹，墙上的水渍像地图般蔓延。电线从墙壁上穿过，插线板上插满了各种电器，看起来很不安全。
“林书记，您坐，我给您倒水。”周福生有些手忙脚乱。
“周老，您别忙，我们就是来聊聊。”林枫在椅子上坐下，“这房子住了多少年了？”
“整整五十年。”周福生也坐下，叹了口气，“1968年搬进来的，那时候我才二十三岁。儿子在这里出生、长大，现在孙子都上大学了。”
“房子是什么时候开始出问题的？”
“十年前就开始漏雨了。”周福生指着屋顶，“找房管所修过几次，都是治标不治本。墙面开裂也有五六年了，去年地震时裂缝更大了。”他顿了顿，“最麻烦的是电路，老是跳闸，有一次还差点起火。”
陈建拿出笔记本记录着，同时用手机拍摄了房屋的状况。
“您写信说，儿女劝您搬走？”林枫问。
“是啊，儿子在浦东买了新房，让我过去住。”周福生摇头，“可我不想去。这里虽然破，但住了几十年，邻居都熟悉。王奶奶会给我送自己包的粽子，李师傅会帮我修收音机，小张夫妻出门时会帮我带菜……这种人情味，新小区里没有。”
他看向窗外：“再说，这里是石库门，是中海的历史。我听说这些房子要保护，不能拆。可保护也得让人住得下去啊！”
林枫沉默了片刻：“周老，您知不知道，像您这样的房子，这条弄堂里还有多少户？”
“整条福兴里，七十二户人家。”周福生如数家珍，“其中三十多户是老人，像我这样的独居老人有八个。年轻人大多搬走了，把房子租出去。租客换得勤，邻居都不认识了。”
正说着，门外传来一个女人的声音：“周伯伯，今天的菜我帮您买回来了！”
一个五十多岁的中年妇女提着菜篮进来，看到屋里有人，愣了一下。
“刘阿姨，这是市里来的林书记。”周福生介绍道。
刘阿姨吓了一跳：“市、市委书记？哎哟，这么大的领导……”
“大姐您好，我是林枫。”林枫站起身，“您也住在这里？”
“我住19号，就在隔壁。”刘阿姨放下菜篮，“我照顾周伯伯三年了，他眼睛不好，我帮他买买菜、做做饭。”
“这里的邻里关系真好。”林枫感慨。
“都是老邻居了，互相照应。”刘阿姨说，“林书记，您既然来了，能不能也看看我家？比周伯伯家还破呢！”
“好，我们去看看。”
刘阿姨家的情况更糟。她家在一楼，终年不见阳光，墙角的霉斑已经发黑。最麻烦的是下水道，经常堵塞，一堵就污水倒灌。
“上个月堵了一次，屋里进了十几公分深的污水。”刘阿姨指着墙上的水印，“家具都泡坏了。找物业，物业说这是老房子，管道细，没办法。让我们自己凑钱改管道，可一家出几千块，谁出得起啊！”
林枫的脸色凝重起来。他又走访了几户人家，情况大同小异：房屋破旧、设施老化、生活不便。有的老人家里连抽水马桶都没有，还在用马桶；有的家里电线裸露，安全隐患严重；有的屋顶漏雨，用盆接水……
十点半，林枫来到弄堂口的社区居委会。这是一间不到二十平米的办公室，墙上挂着各种规章制度，桌上堆满了文件。
居委会主任是个四十多岁的中年女性，叫王秀英。看到林枫，她紧张得说话都结巴了。
“林、林书记，我们不知道您要来，没准备……”
“王主任，不用紧张。”林枫说，“我就是来了解情况的。福兴里的问题，你们最清楚，说说看。”
王秀英定了定神，开始汇报：“福兴里现有居民七十二户，常住人口一百二十三人，其中六十岁以上老人四十一人。房屋均建于1930年代，属于三级旧里，年久失修。主要问题有几个：一是结构安全隐患，有十二户房屋被鉴定为危房；二是消防隐患，电线老化，消防通道被占用；三是卫生设施落后，有三十八户没有独立卫生间；四是下水管网堵塞严重，每年要疏通十几次。”
“解决这些问题的难点在哪里？”林枫问。
“难点很多。”王秀英苦笑，“第一是产权复杂。有的房子是公房，有的是私房，有的是单位产权，协调难度大。第二是资金问题。保护性修缮成本高，平均每户要投入二十万以上，政府负担重。第三是居民意见不一。有的想拆迁拿钱，有的想原地改善，有的想政府全包，有的连维修费都不愿出。”
“你们做过居民意愿调查吗？”
“做过三次。”王秀英从文件柜里拿出一份调查表，“最近一次是去年十月。结果显示：想彻底改造、改善居住条件的占65%；想拆迁搬走的占20%；想维持现状的占10%；无所谓的占5%。”
林枫接过调查表仔细看：“那为什么还没有启动改造？”
“市里定了保护性修缮的原则，但具体方案一直没批下来。”王秀英说，“我们也着急，每次下大雨，我就整夜睡不着，怕房子出事。”
离开居委会，林枫站在弄堂口，看着这条充满历史感却又破败不堪的街坊。阳光下的石库门，砖雕门楣上的花纹依然精美，可门内的生活却如此艰难。
“陈建，通知黄浦区委书记、区长，市住建委、规划局、房管局主要负责人，下午两点到市委开会。”林枫沉声道，“另外，请几位熟悉旧区改造的专家参加。”
“好的，我马上安排。”
中午，林枫没有回市委吃饭，而是在附近的小餐馆简单吃了碗面。陈建注意到，书记吃得很少，眉头一直皱着。
下午两点，市委第二会议室坐满了人。除了相关部门负责人，林枫还特意请来了两位专家：一位是同济大学建筑与城市规划学院教授、历史建筑保护专家吴文渊；一位是市规划设计研究院总工程师、旧区改造专家沈建华。
会议开始，林枫开门见山：“今天上午，我去了福兴里，看了七十二户人家中的十八户。说实话，心情很沉重。我们的市民住在这样的环境里，是我们的失职。”
会议室里鸦雀无声。
“今天这个会，不是要追责，而是要解决问题。”林枫说，“福兴里是缩影，类似的历史风貌保护街坊全市有四十多处，涉及数万群众。问题已经摆在那里很多年了，不能再拖下去了。”
他看向黄浦区委书记：“张书记，你们区里有什么考虑？”
黄浦区委书记张建军站起身：“林书记，我们区里一直很重视这个问题。福兴里所在的金陵东路片区，我们已经做了详细规划，准备采取‘留改拆’并举的方式，保护历史风貌，改善居住条件。但实施起来有几个困难……”
“直接说困难。”
“一是资金压力大。整个片区改造需要资金约五十亿元，区财政难以承担。二是搬迁安置难。部分居民不愿外迁，而区内安置房源紧张。三是保护要求高。要保留历史风貌，又要满足现代居住需求，技术难度大。”
林枫转向市住建委主任孙建国：“孙主任，全市层面的政策支持呢？”
孙建国汇报道：“林书记，我们正在研究制定《关于加快推进本市旧区改造工作的实施意见》，准备在资金筹措、规划调整、政策支持等方面加大力度。但文件还在走程序，预计下个月才能出台。”
“下个月？”林枫皱眉，“群众等不及下个月。屋顶在漏雨，电线在老化，安全隐患每天每时都存在。我们要有紧迫感！”
他站起身，走到会议室前方的白板前：“今天，我们现场研究，现场决策。福兴里的问题，必须在三个月内启动改造，半年内初见成效。”
会议室里一阵骚动。
“林书记，三个月太紧张了……”张建军想说什么。
“正是因为紧张，才要抓紧。”林枫打断他，“我提几个原则，大家讨论。”
他拿起笔，在白板上写下：
“第一，坚持保护与发展并重。历史风貌要保护，居民生活要改善，两者不可偏废。
第二，坚持政府主导与市场运作结合。政府投入引导资金，吸引社会资本参与。
第三，坚持居民自愿与整体规划协调。充分尊重居民意愿，但也要符合城市整体规划。
第四，坚持统筹推进与分步实施。整个片区要统一规划，但可以分阶段实施。
第五，坚持改善民生与提升品质。不仅要解决‘有没有’的问题，还要解决‘好不好’的问题。”
写完，林枫转身：“根据这五个原则，大家说说具体方案。”
专家吴文渊首先发言：“林书记，我研究石库门建筑三十年了。我的建议是：采取‘外部修旧如旧，内部现代化改造’的方式。外部保留历史风貌，内部重新规划设计，增加厨卫设施，改善通风采光。技术上完全可行，国内也有成功案例。”
沈建华补充道：“我建议采用‘抽户改造’模式。把愿意外迁的居民搬迁出去，腾出的空间用于改善留驻居民的居住条件，同时增加公共空间和配套设施。这样可以减少搬迁量，降低改造成本。”
市规划局局长说：“我们可以调整规划指标，适当提高容积率，通过新增建筑量平衡改造成本。但必须严格控制建筑高度和风貌协调。”
房管局局长提出：“建议建立‘旧改专项基金’，市级财政出一部分，区级财政配一部分，再吸引社会资本投入。同时探索旧改地块的收益平衡机制。”
大家你一言我一语，思路逐渐清晰。林枫认真听着，不时插话询问细节。
会议开了三个小时。最后，林枫总结：
“好，综合大家的意见，形成以下决定：
一、成立市旧区改造工作领导小组，我任组长，分管副市长任副组长，相关部门参加。黄浦区成立福兴里改造指挥部。
二、福兴里改造项目作为全市旧区改造示范项目，特事特办，简化审批流程。规划方案两周内完成，一个月内启动居民意愿征询。
三、市级财政安排五亿元引导资金，黄浦区配套三亿元，同时吸引社会资本参与。探索建立旧改地块综合开发收益平衡机制。
四、采取‘抽户改造+内部现代化’模式。愿意外迁的居民，提供就近安置或货币补偿；愿意留下的居民，实施内部整体改造，每户增加独立厨卫，改善居住条件。
五、改造期间，对危房户立即启动临时加固措施，确保安全。对独居老人、困难家庭提供临时过渡住房。
六、整个改造工程，今年七月必须启动，年底前完成首批五十户改造，明年六月全面完成。”
他看向众人：“这些要求，能不能做到？”
会议室里沉默了几秒，然后陆续响起回答：“能做到！”“保证完成任务！”
“好！”林枫点头，“今天是四月五日，我要看到时间表、路线图、责任清单。每周向我汇报进展。福兴里的周福生老人，下次我去看他时，要看到实实在在的变化。”
会议结束后，林枫特意留下了吴文渊教授。
“吴教授，您是专家，拜托您多费心。”林枫诚恳地说，“改造方案既要保护历史，又要让老百姓住得舒服。这个度不好把握，需要您的专业智慧。”
吴文渊很感动：“林书记放心，我一定竭尽全力。其实，很多技术问题都有解决方案，难的是决心和统筹。您今天下了这个决心，我们专家就有用武之地了。”
送走吴文渊，已经下午五点半。林枫回到办公室，陈建送来了会议纪要。
“林书记，您中午没吃好，我让食堂准备了点粥和小菜，您趁热吃一点。”
林枫这才感到饿了。他一边吃，一边对陈建说：“今天看到福兴里的情况，你有什么感想？”
陈建想了想：“很受触动。在城市光鲜亮丽的外表下，还有这么多老百姓生活在这样的环境里。也感受到城市治理的复杂性，一个旧区改造，涉及规划、建设、财政、民生等方方面面。”
“是啊。”林枫放下勺子，“城市发展不能只顾面子，不顾里子。高楼大厦要建，但老百姓的安居问题更要解决。特别是那些为这座城市奉献了一辈子的老人，不能让他们寒心。”
他望向窗外渐暗的天空：“陈建，你记住，我们做一切工作，最终都是为了人。经济发展、城市建设、社会治理，都要落脚到人的获得感、幸福感、安全感上。忘了这一点，工作就失去了方向。”
“我记住了，林书记。”
晚上七点，林枫才离开办公室。车行驶在中海的街道上，霓虹闪烁，车流如织。这座城市看起来如此现代化、国际化，但林枫知道，在那些灯光照不到的弄堂深处，还有无数像周福生一样的老人，在期盼着改变。
他拿出手机，想给周福生打个电话，但想了想又放下。等改造启动了，他要亲自去告诉老人这个好消息。
手机响了，是女儿林念清发来的信息：“爸，明天周五了，我和妈妈下午的飞机到中海！您周末能抽出时间吗？不用全天，一起吃个饭就好。”
林枫回复：“能，一定。你们来了，咱们去尝尝你说的那家本帮菜。”
“太好了！那家店要提前预订，我已经订好了周六晚上的位子。您工作忙，这些小事我来安排。”
看着女儿的信息，林枫心里涌起一股暖流。是啊，城市是千万个家庭组成的。福兴里的周福生想念搬走的儿女，自己的女儿也从外地赶来团聚。无论是市井百姓还是领导干部，对家的眷恋、对亲情的渴望，都是相通的。
而他的责任，就是让这座城市里的每一个家庭，都能安居乐业，都能享受天伦之乐。
车驶入市委大院。林枫抬头，看见自己办公室的灯还亮着——那是陈建在加班整理材料。
这座城市，白天黑夜，总有人在忙碌，总有人在思考，总有人在为更美好的明天而奋斗。
而他，是这奋斗大军中的领路人之一。
前路漫漫，但每一步，都要走得踏实，走得坚定。
因为，每一步，都连着民心。