2005年11月15号，兰州的寒风已经带着黄河冰碴子的味道，刮在脸上像小刀子割。下午五点多，天色刚擦黑，十里店派出所门口的路灯还没亮，一个佝偻的身影就撞开了值班室的门。老人身上那件洗得发白的蓝布中山装沾着泥点，棉鞋鞋底磨得快平了，进门时打了个趔趄，怀里抱着个褪色的布包，手都冻得蜷成了爪子。
“警察同志，求求你们，帮我找找儿子吧……”老人的声音抖得不成样子，从布包里掏出一张一寸照片，照片上的小伙子穿着白衬衫，笑得眉眼舒展，那是他儿子于东，刚大学毕业在兰州找了份工作，是老两口全部的指望。
值班民警赶紧给老人倒了杯热水，暖壶塞子刚拔开，热气就模糊了老人的眼镜片。他抹了把脸，断断续续地说，三天前他给儿子汇了一万块钱，是家里砸锅卖铁凑的“集资建房款”，可钱汇出去当天，儿子的电话就打不通了。他去于东单位问，同事说于东请假了；去儿子租的出租屋，房东说几天没见人回来。“我儿子老实，不会惹事的，是不是被坏人绑了？”老人抓住民警的手腕，指节因为用力而发白，“那一万块钱是给他保命的，要是不够，我再去借……”
安宁公安分局刑侦大队很快接了案。侦查员去于东单位调取了监控，去出租屋提取了痕迹，甚至查了他的银行流水，那一万块钱汇到卡上后，当天就被分两笔取走了，取款地点在西固区的两个银行网点。可除了这两条模糊的线索，再无其他进展。于东像人间蒸发了一样，没留下任何去向的痕迹。
案子一拖就到了年关。兰州的年味越来越浓，黄河边挂起了红灯笼，可于东的父亲几乎每天都泡在派出所，从最初的哀求变成了沉默的等待，布包里的照片被摩挲得边角发卷。直到2006年正月初三，西固公安分局接到一个环卫工的报案：在西固区一处偏僻的消防井里，发现了一具高度腐败的男尸。
消防井在黄河岸边的一片荒地里，周围全是半人高的芨芨草，井深三米多，尸体被装在一个编织袋里，袋口用铁丝扎得死死的。法医撬开编织袋时，一股恶臭扑面而来，尸体已经面目全非，但身上那件破损的羊毛衫，和于东父亲描述的一模一样。通过dNA比对，确认死者就是于东，死因是机械性窒息，颈部有明显的勒痕。
西固分局刚把于东案立为命案，值班室的电话又响了。打电话的是个中年女人，声音带着哭腔，说她丈夫刘成大半夜出门后就没回来，手机关机，单位也没去，“他走的时候说去见个朋友，穿的黑夹克，手里还揣着个公文包……”女人姓陈，是刘成的妻子，挂了电话就骑着自行车往分局赶，车筐里装着刘成的照片和几件换洗衣物。
陈大姐是个倔脾气，跑遍了西固分局、兰州市局，得到的答复都是“正在调查”。她不甘心，揣着一沓材料直接去了甘肃省公安厅，找到刑侦总队的时候，正撞见于东的父亲，老人怀里抱着个大纸箱，里面全是他打印的寻人启事和案件材料，准备找领导“问问情况”。两个同样心急如焚的人在总队门口遇上，一说起各自的遭遇，眼泪都止不住地流。
接待他们的是省厅刑侦总队副总队长孟庆山。孟队五十多岁，鬓角已经花白，手里攥着个搪瓷缸，听两人说完情况，没急着表态，而是把两起案件的材料摊在桌上反复看。于东，23岁，安宁区失踪，西固区抛尸，被劫一万余元；刘成，45岁，西固区失踪，至今下落不明，失踪前有大额资金往来。看似毫无关联的两起案件，孟队却在材料上圈出了一个共同点：两人失踪前，都曾与陌生女性有过接触。
“把这两起案子并起来查。”孟队放下搪瓷缸，手指在地图上划过安宁和西固，“再把近期全市的失踪人口摸一遍，重点查有资金往来、与陌生异性接触的案例。”批示很快下到兰州市局，主管刑侦的副局长亲自点将，让刑侦支队支队长李斌带着重案大队的人，会同省市联合调查组直奔西固分局。
李斌是兰州警界出了名的“拼命三郎”，破过不少大案，他带的团队里，有个副大队长叫张金刚，脑子活、心思细，之前破获的“连环盗窃案”就是他从一个不起眼的鞋印里找到的突破口。一行人到西固分局的时候，侦查员们正在分析刘成的线索，刘成失踪前接到过一个陌生电话，通话时长不到一分钟，之后他就拿着银行卡出了门，这张卡后来在白银市有过取款记录。
“兵分两路。”李斌拍了板，“一组查那个陌生电话，一组查银行卡的取款记录，务必在三天内有进展。”负责查电话的小组很快有了收获：那是一部神州行的无记名电话，5月20号开通，6月9号就停机了，通话记录寥寥无几，除了打给刘成的那通，就只和另一个号码联系过，机主名叫丁宝。
“丁宝，男，32岁，在兰州某机械厂做保卫工作。”侦查员念着丁宝的信息，“地址在七里河区小西湖附近，我们现在就过去。”张金刚开车带着人往小西湖赶，路上还在琢磨：这个丁宝会不会是同伙？还是和于东、刘成一样，也是个受害者？
丁宝的单位在一个老旧的厂区里，保卫科的办公室很小，墙上挂着“安全第一”的标语。看到一群穿警服的人进来，丁宝正拿着个保温杯喝水，手一抖，水洒了一桌子。“警察同志，我没犯事啊。”他赶紧站起来，下意识地摸了摸口袋，“我最近都在上班，没出去惹麻烦。”
张金刚递给他一支烟，帮他点上：“别紧张，我们就是来问点情况。你认识一个叫‘小月’的女人吗？用这个号码给你打过电话。”张金刚把写着神州行号码的纸条放在桌上，丁宝的眼神一下子变了，烟蒂烧到了手指才反应过来。
“小月……”丁宝的声音有些发飘，“我们就见过一面，是在网上认识的。”他吸了口烟，缓缓说起了经过：他单身多年，平时喜欢在网吧泡着，希望能在网上找个对象。一个月前，他在聊天室里认识了网名叫“小月”的女人，对方说话温柔，善解人意，两人聊得特别投机，还视频过，视频里的女人个子高挑，长发，笑起来有颗小虎牙，看着特别舒服。
“我们约在小西湖公园见面，下午三点多，她穿一身白衣服，亚麻色的头发，说话带点东北口音。”丁宝回忆着，“我们在公园的茶座聊了两个多小时，她问我做什么工作，收入怎么样，还说觉得我人挺实在的。临走的时候我送她上公交车，她往东走，我往西走，之后就没联系过了。”
“她有没有问你要过银行卡信息？或者约你去偏僻的地方？”张金刚追问。丁宝摇了摇头：“没有，她就聊些家常，还说以后有机会再约。我觉得她挺好的，怎么……她出什么事了？”他的眼神里满是担忧，看得出来，他是真的对这个“小月”有好感。
张金刚没多说，让丁宝详细描述了“小月”的外貌特征，又让技术科的人根据描述画了模拟画像。临走的时候，丁宝拉住他：“张警官，要是小月有消息，能不能告诉我一声？我……我还挺想再见她一面的。”张金刚拍了拍他的肩膀：“有消息会通知你的，你也再想想，有没有遗漏的细节，比如她手上的饰品、说话的习惯，都很重要。”
丁宝不知道的是，他口中“温柔善良”的小月，其实是一个犯罪团伙的骨干成员，找他的目的和找于东、刘成一样——谋财害命。而他之所以能逃过一劫，恰恰是因为他的“实在”：见面时规规矩矩，没有轻浮的言辞，更没有提出过分的要求，让“小月”没找到下手的机会。他更不会想到，自己成了这个案件中唯一见过犯罪嫌疑人的目击证人，他的描述，成了警方破案的关键线索。
与此同时，查银行卡的小组也有了突破。银行监控显示，6月9号早上9点，一男一女拿着刘成的银行卡，在工人文化宫和南关十字的工商银行网点，分别取走了元和8000元，取款单上签的是刘成妻子陈大姐的名字。下午3点多，这对男女又在白银市的自动取款机上取走了剩下的3500元。
“男的高高壮壮，女的个子也不矮，都戴着手套和墨镜，看不清脸。”侦查员把监控截图递给张金刚，“但我们对比了于东案的银行监控，发现这个男的，和取走于东那笔钱的男人，身形特别像！”
两条线索交汇，案件有了方向。省厅很快批准将两起案件并案侦查，定为“609大案”，由兰州市局刑侦一大队牵头侦办。张金刚把丁宝提供的线索当成重中之重，他知道，这个“小月”就是打开案件的钥匙。
接下来的日子里，张金刚成了丁宝单位和家里的“常客”。一开始丁宝还很配合，可架不住张金刚天天来，有时候刚下班，张金刚就堵在厂门口；有时候大半夜，电话就打过来了。丁宝渐渐有些不耐烦了，有一次直接跟他说：“张警官，该说的我都说了，你再问我也说不出别的了，你这是要把我榨干啊。”
张金刚听出了他的不满，第二天特意买了两箱牛奶去他家，还跟他赔了个不是：“老丁，我知道打扰你了，但这案子太重要了，于东才23岁，刘成的老婆孩子还在等他回家，我们不能放过凶手。”他坐下来，和丁宝聊起了自己办过的案子，聊起那些受害者家属的痛苦。丁宝的态度渐渐软了，叹了口气：“张警官，我懂，你放心，我再好好想想，一有头绪就给你打电话。”
没过多久，丁宝要去北京学习，那时候长途漫游费贵，他心疼钱，就想把手机停机。张金刚知道后，没说什么，每次打电话前都先去邮局，自掏腰包给丁宝交上话费。丁宝在北京接到张金刚的电话，得知话费是他交的，心里特别感动：“张警官，你这么上心，我要是想不起来点什么，都觉得对不起你。”
转机就在这时出现了。一天晚上，丁宝突然给张金刚打电话，声音很兴奋：“张警官，我想起来了！小月当时拿的是一部联想手机，型号和我们单位同事的一样，是滑盖的，蓝色的外壳！”
这个线索让张金刚眼前一亮。他立刻调阅了兰州和白银两地联想手机的销售记录，在2005年那个年代，手机还是比较贵重的物品，大部分人会在居住地附近的专卖店购买，方便售后。侦查员们先查了兰州的各大手机卖场，跑了十几家专卖店，都没有符合条件的销售记录。张金刚把目光投向了白银：“去白银看看，那个取款的女人，很可能是白银人。”
白银市最大的手机批发市场在市中心，张金刚带着两名侦查员找到了联想手机的专卖点。接待他们的是个外地经理，一听是来查案的，脸立刻拉了下来：“警官，你们说的那个型号，我们早就下架了，销售人员也换了一批又一批，我实在帮不上忙。”
“卖手机总得有保修单吧？客户信息总得留吧？”张金刚没放弃，“哪怕是去年、前年的单据，我们都要看看。”经理没办法，指了指柜台后面的一个大纸箱：“都在这儿了，都是过期的单据，你们自己找吧，能不能找到看运气。”纸箱上积了厚厚的一层灰，一看就是放了很久。
三个人蹲在地上，一张一张地翻找。单据太多了，足足有几千张，翻到中午的时候，张金刚的手指被纸张划破了，渗出血来，他随便用纸巾擦了擦，接着找。下午两点多，他突然停住了手，眼睛盯着一张单据：“就是这个！”
单据上的字迹，和银行取款单上的签名一模一样！机主姓名：谭力宏，女，白银市人，购机时间2005年10月，正是于东失踪后的不久。单据上还留着谭力宏的身份证号码和手机号码。张金刚激动得手都抖了，赶紧从公文包里拿出取款单的复印件比对，一笔一画都对得上。
他们立刻赶回白银市公安局，通过身份证号码查询谭力宏的信息。屏幕上跳出的照片让张金刚倒吸一口凉气，照片上的女人，和丁宝描述的“小月”、技术科画的模拟画像，几乎一模一样！“就是她！”张金刚一拍桌子，“查她的社会关系，尤其是有犯罪前科的同伙！”
白银市局刑侦支队三大队的副大队长段志强凑过来看了一眼，突然说：“这个女人我认识，被我们抓过！”他告诉张金刚，上世纪90年代初，谭力宏和她的男朋友因为一起伤害案被兰州城关分局抓过，两人趁警察不注意，用哑铃袭击了警员，然后逃跑了。半年后，谭力宏偷偷回白银，被他带人抓了正着，最终因包庇罪被判了6年。
“她出狱后没什么固定工作，在兰州和白银之间晃荡，喜欢打牌，经常泡在棋牌室里。”段志强补充道，“她男朋友被判了无期徒刑，后来提前出狱了，两人还在一起过一段时间，但没多久就分开了，听说闹得挺僵的。”
张金刚眼前一亮，谭力宏有犯罪前科，还敢袭警，说明她胆子大、心狠手辣，符合犯罪团伙骨干的特征。他让段志强通过亲戚联系谭力宏的姐姐，打听她的下落。很快，消息传了回来：谭力宏目前在兰州，用的还是单据上的那个手机号，经常在七里河区活动。
2006年8月15号，张金刚带着侦查员返回兰州，向专案组汇报了情况。专案组决定，不急于抓捕谭力宏，先摸清她的社会关系，找出整个犯罪团伙的成员。通过对谭力宏的跟踪和监控，警方发现她经常和一个叫王立波的男人在一起，两人住在一起，出入都很隐蔽。此外，谭力宏还和两个男人有频繁联系，一个叫张仁虎，一个叫吕振宇。
“这个团伙至少有四五个人，谭力宏负责引诱受害者，王立波、张仁虎等人负责动手。”李斌在案情分析会上说，“他们有反侦察意识，行踪不定，很可能有犯罪前科。我们要先确定他们的落脚点，然后一网打尽。”
侦查员们分成几组，24小时跟踪谭力宏和她的同伙。8月21号，一组侦查员在七里河区机床厂家属区发现了张仁虎的踪迹，确认他就住在这个家属区的一栋楼房里，但具体的楼层和房间还不清楚。8月25号，专案组得到消息，张仁虎要去建兰路市场办事，李斌立刻决定：先抓张仁虎，顺藤摸瓜。
中午1点多，建兰路市场人来人往，张仁虎穿着一件褐色夹克衫，戴着大墨镜，东张西望地走进了一家电话聊吧。侦查员们在外面埋伏着，盯着他的一举一动。没过多久，张仁虎出来了，穿过西津西路，走向公交站台，跳上了一辆116路公交车。一名侦查员立刻跟了上去，其他人开车在后面跟着。
公交车开到城关区，张仁虎下了车，又换乘另一辆公交车返回七里河，回到了建兰路市场。他进了一家小杂货铺，拿起电话准备拨号。就在他低头的一瞬间，两名侦查员突然冲了过去，一个捂住他的嘴，一个反拧住他的手腕，“咔嚓”一声戴上了手铐。张仁虎挣扎了几下，看清是警察，瞬间蔫了，嘴里嘟囔着：“你们……你们没给我机会……”
把张仁虎带回支队审讯，他却什么都不说，只是低着头沉默。李斌知道，张仁虎是在等同伙的消息，必须尽快找到他们的落脚点。他带着人赶到七里河机床厂家属区，联系了埋伏在附近的女侦查员赵玉萍：“里面有动静吗？”
“没有，房门从早上就关着，没见人出来。”赵玉萍的声音压得很低。李斌看了看表，已经晚上6点多了，正是下班回家的高峰期，楼道里人来人往，正好是行动的好时机。“扮成搬家工人，敲门。”他对两名侦查员说，“就说楼下漏水，要进去看看。”
两名侦查员换上搬运工的衣服，拿着工具敲响了302室的门。“谁啊？”屋里传来一个女人的声音，正是谭力宏。“我们是楼下搬家的，楼上漏水，麻烦开下门看看。”侦查员回答。过了一会儿，门开了一条缝，谭力宏探出头来：“我们家没漏水啊。”
就在门打开的瞬间，隐藏在后面的刘桑杰副大队长突然冲了上去，一把顶住谭力宏的腰：“警察！不许动！”谭力宏吓得脸色惨白，刚要喊，就被刘桑杰捂住了嘴。李斌带着人立刻冲进屋里，里屋的王立波和吕振宇刚反应过来，就被扑倒在地，戴上了手铐。
“其他人呢？还有谁？”李斌厉声问谭力宏。谭力宏哆哆嗦嗦地说：“就……就我们三个，还有张仁猛和刘东英，张仁猛是张仁虎的哥哥，开出租车的，刘东英喜欢下棋，不知道在哪……”
侦查员在屋里进行了搜查，找到了一支上膛的仿六四手枪、10发子弹和两把匕首，还有几张受害者的银行卡和身份证。他们把谭力宏、王立波、吕振宇带回支队，同时加大了对张仁猛和刘东英的排查力度。
回到支队后，李斌亲自审讯张仁虎。听说谭力宏他们也被抓了，张仁虎的心理防线崩溃了，眼泪一下子就流了下来：“都是我哥干的，跟我没关系……”他交代，张仁猛是团伙的老大，所有的案子都是张仁猛策划的，他只是负责跑腿，没亲手杀过人。他还交代了张仁猛开的出租车牌号，甘A·t2356，是兰州南浔出租汽车公司的车。
此时已经是凌晨12点半，李斌立刻带着人赶到兰州市公安局交通治安分局，坐镇指挥抓捕张仁猛。张仁猛比张仁虎更凶残，身上有血案，还带着枪，一旦发现被警察盯上，很可能会鱼死网破。交通治安分局的民警对出租车司机的活动规律很熟悉：这个时间段，夜班司机一般会在火车站、夜市、娱乐场所附近扎堆。
“重点查西站夜市，那里小吃多，司机喜欢去那吃夜宵。”交通治安分局的周建警官说。他换上便装，假装成吃夜宵的客人，走进夜市。刚走了几步，就看见一辆车牌号为甘A·t2356的出租车停在路边，一个高高壮壮的男人正坐在炒面摊前吃面——正是张仁猛。
周建不动声色地走到旁边，用手机发了条信息。很快，李斌带着侦查员们围了过来。张仁猛刚吃完面，站起来走向出租车，周建立刻迎上去：“师傅，走吗？”“走啊。”张仁猛打开驾驶室的门，坐了进去。周建拉开车门，坐在副驾驶上：“去城关区。”
就在张仁猛发动汽车的瞬间，周围的侦查员们一下子冲了上来，拉开车门，一把将他摁在座位上。张仁猛拼命挣扎，手伸向怀里，那里藏着一支手枪。侦查员们死死按住他的手，“咔嚓”一声戴上手铐，从他怀里搜出了那支上膛的仿六四手枪。
“你们放开我！我是良民！”张仁猛嘶吼着。李斌冷笑一声：“良民？于东、刘成的账，我们慢慢跟你算。”把张仁猛带回支队后，他还在狡辩，直到看到张仁虎、谭力宏他们，才彻底蔫了，嘴里反复说着：“我交代，我全都交代……”
剩下的最后一个嫌疑人是刘东英。根据张仁虎的交代，刘东英没有固定工作，喜欢在街边下棋。8月26号下午，侦查员在七里河野猪湾的一个居民楼院子里，发现了正在棋摊上下棋的刘东英。李斌走过去，站在他身后看了一会儿，突然说：“老刘，这步棋你走错了，怎么摆都是死路。”
刘东英一愣，回头一看是警察，手里的棋子“啪嗒”掉在地上。“你……你们怎么找到我的？”他脸色惨白。李斌笑着说：“想找你，总能找到。跟我们走一趟吧。”刘东英叹了口气，从口袋里摸出烟盒，抽出一支递给李斌：“能让我再下完这盘吗？”李斌摇了摇头：“你的棋已经下完了。”
至此，以张仁猛为首的犯罪团伙6名成员全部落网。这个团伙在短短一年多的时间里，犯下了9起命案，抢劫、盗窃多起，涉案金额数十万元。随着审讯的深入，这个团伙的罪恶过往被一一揭开。
张仁猛、张仁虎兄弟是兰州机床厂的子弟，从小就跟着一群狐朋狗友瞎混。张仁猛好赌，把父母留下的诊所都输光了，还欠了一屁股债。2004年12月，他召集了张仁虎、王立波、吕振宇、刘东英等人，在一个出租屋里摆了桌酒席，杀了一只公鸡，歃血为盟，成立了这个犯罪团伙。
“要干就干大事，偷鸡摸狗没出息。”张仁猛在酒桌上说，“咱们要让每个人手上都沾血，这样才不会有人出卖兄弟。”他的想法很恶毒：让每个成员都背负命案，就相当于把他们的命运绑在一起，谁也不敢背叛。
2005年1月14号，兰州下着大雪，张仁猛带着王立波、刘东英、吕振宇，在路边拦了一辆出租车，将司机杀害后，把尸体扔进了黄河，抢走了车上的几百块钱和手机。这是他们犯下的第一起命案，也是从这一天起，他们彻底踏上了不归路。
王立波是团伙里的“技术骨干”，之前因为盗窃被判过刑，有反侦察经验。他认识谭力宏后，被谭力宏的“敢作敢为”吸引，两人很快同居。谭力宏出狱后没有固定工作，得知王立波在干“大事”，主动要求加入。张仁猛一开始不同意，觉得女人碍事，但听王立波说谭力宏有袭警前科，胆子大，才答应让她入伙，还让她交了4000块钱的“入伙费”。
谭力宏的加入，让团伙的作案手段升级了。她利用自己的外貌优势，在网上和报刊上发布征婚广告，引诱单身男性上钩。于东就是被她以“如烟”的网名引诱的，一开始是张仁猛冒充“如烟”和于东聊天，摸清他的底细后，再由谭力宏和他视频、见面，将他骗到出租屋里杀害。
“于东太老实了，一骗就上钩。”谭力宏在审讯中交代，“我们把他带到出租屋，张仁猛就带人冲出来，把他绑起来，逼他给家里打电话要钱。钱到账后，张仁猛就用绳子把他勒死了，装进箱子里扔到了消防井里。”
刘成的遭遇和于东相似。谭力宏在聊天室里以“喝醉了”为借口，引诱刘成上钩，见面后将他骗到出租屋杀害，抢走了他身上的2万多块钱。他们之所以选择将尸体扔进黄河或抛在偏僻的地方，就是为了给警方制造麻烦，拖延破案时间。
这个团伙内部矛盾重重。张仁猛自私、残暴，每次抢到钱都自己先挥霍，只给其他成员分一点。2006年年初，因为分赃不均，王立波带着谭力宏、吕振宇离开了团伙，单独作案。后来因为缺钱，又被张仁猛请了回来。但矛盾并没有解决，反而越来越深，最终因为刘成案的线索暴露，被警方一网打尽。
2008年6月10号，甘肃省兰州市中级人民法院对这起案件进行了公开审理。法庭上，于东的父亲拿着儿子的照片，哭得撕心裂肺；陈大姐看着张仁猛等人，眼神里充满了仇恨。最终，法院以抢劫罪、故意杀人罪，判处张仁猛、张仁虎、谭力宏、王立波、吕振宇、刘东英6人死刑。
一审判决后，除了刘东英，其他人都提出了上诉。2009年8月6号，甘肃省高级人民法院驳回上诉，维持原判。2010年3月4号，经过最高人民法院核准，这6名犯罪分子被执行注射死刑。
行刑前，张仁猛终于露出了后悔的神色：“我对不起那些受害者，对不起我的父母……”但后悔已经晚了，他的罪恶已经无法弥补。而丁宝得知“小月”的真实身份后，震惊了很久，他说：“我从来没想过，那么温柔的女人，会是杀人凶手。”
案件结束后，张金刚去看过丁宝，告诉他：“以后交朋友要小心，尤其是在网上，不要轻易相信陌生人。”丁宝点了点头：“我记住了，张警官，谢谢你救了我一命。”