摇芽生日前三天的晌午，我正蹲在菜畦边给葱苗浇水，裤脚突然被什么拽得生疼。
低头一看，啃信正扒着我的裤管，灰毛上沾着水泥渣，尾巴尖还挂着半块红砖头——这是去老城区拆迁区了。
又挖到什么宝贝？我笑着把它捧到膝头，手指刚碰到它爪子里攥的东西，整个人像被雷劈了似的。
那是块混凝土残片，边角锋利得能割手，可夹层里嵌着的东西让我喉咙发紧——粉色塑料发卡，蝴蝶结的翅膀卷了边，漆皮脱落处露出白茬。
我用指甲轻轻抠开混凝土，发卡落在手心里，背面有道极浅的划痕，歪歪扭扭刻着哥爱芸。
指节开始不受控地抖，晶核在口袋里烫得慌，像要烧穿布料。
我把发卡贴在胸口，二十年前的烟火气突然涌进鼻腔：焦糊的电线味、妹妹发梢的橘子味香波、还有妈妈喊小丰快带妹妹跑时急促的喘息。
那天我在书房改方案，门关着。
妹妹趴在走廊地上爬，手里攥着这只发卡——十岁生日我蹲在夜市挑了半小时，摊主说这蝴蝶结最像小姑娘的笑。
她喊，声音被浓烟闷在喉咙里，可我只听见警报声，以为是楼外施工。
芸芸。我哑着嗓子喊，眼泪砸在发卡上，把哥爱芸三个字泡得模糊。
啃信用脑袋蹭我的手背，尾巴尖一下下扫过我颤抖的手腕，像在说我找到她了，我找到她了。
夜里我没睡。
白芷端着姜茶进来时，我正盯着床头的老照片——妹妹举着发卡站在路灯下，发梢沾着夜市的糖炒栗子香。我想录段心跳。我摸出手机，不是说话，是心跳声。
她没问为什么，只是把听诊器轻轻贴在我心口。
二十年了，我的心律早没了当年的慌乱，沉稳得像老钟摆。
可当扩音器里传出咚——咚——的声响时，白芷突然红了眼眶：和当年芸芸的监测仪波形......一模一样。
我把这段录音刻进木质圆牌，第二天天没亮就搬梯子爬上听语园的老槐树。
最高枝的新芽刚冒头，我踮着脚把木牌挂上去，对围在树下的孩子们说：要是风里有小女孩唱歌，就把牌子拿下来，轻轻拍三下。
小胖子阿虎挠着后脑勺：陈哥哥，是童话里的精灵吗？摇芽拽着我衣角，眼睛亮得像星星：我会守着的，就像守晨铃那样！
当天夜里，我被窗台上的响动惊醒。
月光透过纱帘，老槐树的影子在地上扭成金河——每片叶子都发着微光，沙沙声里混着细细的、像气泡破裂的童音。
我光着脚冲出去，就见木牌正随着树枝晃动，一下、两下、三下，拍在树干上。
哥——我——在——
风把三个字撕成碎片，可我听得清。
二十年来压在胸口的大石头突然裂了道缝，漏进点暖乎乎的光。
清明前一天，我揣着发卡和木牌上了野人山。
山风卷着松针的苦香，我绕开当年实验阵眼的残桩，蹲在荒草里扒拉——那里埋着我藏了十年的小铁盒。
铁盒生了锈，我用拐杖尖撬开，病历卡上陈芸，12岁，急性呼吸衰竭的诊断刺得眼睛疼。
半瓶安眠药滚出来，瓶身还沾着当年的血渍——警察说她是自杀，可我知道，那夜黑帮冲进家门时，她正攥着发卡往我房间爬，是他们给她打了过量镇静剂。
我倒空药瓶，装进去撮灶灰（是阿阮那口老灶的）、一片纸花（摇芽用彩纸叠的）、还有从发卡上扯下的蝴蝶结丝带。
然后我盘起腿，把晶核贴在残桩上。
心律顺着树根往地下钻，不是引气，不是斗法，是当年那个躲在书房里发抖的哥哥，终于敢说句真话：芸芸，哥听见你了。
风突然停了。
残桩地裂开道缝，微光从里面涌出来，像团会呼吸的雾。
它越聚越实，最后凝成个扎着马尾的小姑娘，穿米白色连衣裙，裙角沾着灰——和我最后一次见她时一模一样。
她没说话，只是张开双臂，眼睛弯成小月牙。
我扔了拐杖。
膝盖磕在碎石上生疼，可我顾不上。
二十年了，我终于能迈出这一步——向我妹妹，走过去。
哥哥。
她扑进我怀里的刹那，晶核地炸开。
不是痛，是二十年来所有没流的泪、没说的对不起、没敢抱的温度，全顺着血管往上涌。
我抱着她，像抱着团会呼吸的月光，任眼泪把她的裙角浸得透湿。
这次换我喊你。她的声音轻得像片雪，落在我耳边，哥哥，这次换我喊你。
光团慢慢散了，融进晶核里。
我摸着心口，那里不再压着块冰，倒像揣了颗小太阳。
归途时惊云突然停下，仰头长啸。
不是警告，是在笑。
山脚下的林子里，猫叫、鼠吱、鸟鸣接二连三地响起来，像场没谱的交响乐。
我回头望，听语园的槐树顶，木牌正一下下拍着树干——是孩子们在拍，摇芽举着胳膊跳，阿虎帮她扶梯子，白芷抱着新收的小娃娃站在门口，朝我挥手。
你看，星星今晚特别亮。白芷喊。
我抬头。
不是星星，是无数个曾被遗忘的名字，在风里轻轻飘着。
野人山的风、老灶的烟、槐树的叶，都在帮他们说话。
这次，我不再是唯一听见的人了。
那夜回到听语园，我坐在灶前添柴。
火苗舔着锅底，映得晶核泛着暖光。
迷迷糊糊要睡时，后颈突然泛起凉意——像有人轻轻碰了碰我，又很快松开。
第二日清晨，白芷端着药进来时，我正对着镜子梳头。
鬓角的白发落了一把，握在手里轻得像团云。
你病了。她摸我的额头，烧得厉害。
我笑了。或许有些伤，要等心先好透了，身体才敢疼。
灶上的玉米糊香飘起来，混着窗外百鸟的叫声。
我摸了摸晶核，它在我掌心跳着，和我胸口的心跳，和槐树上传来的拍掌声，和整个听语园的呼吸，慢慢，慢慢，调成了一个节奏。