我是在晨雾漫进窗棂时醒的。
床头的搪瓷缸里泡着半块烤馍，是白芷特意留的——她知道我病中馋这口焦香。
窗外传来麻雀啄食的细碎响动，我摸了摸额头，烧退了，可胳膊软得像泡在温水里，连端杯子都打颤。
醒了？白芷的影子先落进来，她手里捏着半件灰布棉袄，针脚在阳光下泛着细光，昨夜又咳了三次，我把里子絮厚了。她坐近些，替我掖被角时，我瞥见她指腹新结的茧，你说过，等灶火重新旺起来，就把老墙根下那些名字，一个个请进厨房吃饭。
我望着窗台上那只断舌铜铃。
那是二十年前安宁院老护士长留下的，她总说铃响饭香，魂归有处。
此刻铜铃在风里晃，缺口处闪着钝光，像在应和白芷的话。该办了。我声音哑得像砂纸，可心里突然有了力气——就像当年在病院地窖，老皮咬开我手腕的束缚绳时，那种血液重新灌进指尖的热。
清明过后第七天，东院废墟的青石板被晒得发烫。
啃信蹲在最高的断墙上，尾巴尖对着第三间屋基猛晃——它说那里的热气最浓，像有人在地下煨了几十年的灶膛。
我拄着拐杖站在树影里，看阿虎和几个壮实小子抡着铁镐往下刨。
泥土翻起来时带着霉味，混着松针腐叶的腥，可挖到两尺深时，忽然飘出股焦糊气，像谁家锅烧干了的味儿。
陈爷爷！小丫头苗苗突然喊，她蹲在土坑里，指尖沾着黑灰，正扒拉一块锈铁，这儿有个锅！
我踉跄着凑过去。
那口铁锅半埋在土里，锅底结着厚厚的锅巴，边缘压着半张纸——是被火烧过的菜单，字迹蜷曲着，却还能认：红烧肉、炒青菜、荷包蛋。
最后一行字小得像蚂蚁，我凑近了看，喉结猛地滚了滚——芸芸爱吃。
是她的字。我听见自己说。
二十年前妹妹趴在饭桌上写作业，总把字的中间写成心形，这会儿那道歪歪扭扭的弧线，正从焦黑里浮出来，烫得我眼眶发疼。
啃信不知什么时候爬到我肩头，它用爪子轻轻碰了碰菜单角，灰毛上沾的土簌簌掉在两个字中间，像在给这行字盖个印。
陈哥哥，这是谁呀？摇芽拽我衣角。
她扎着和当年芸芸一样的马尾，发梢沾着土，眼睛亮得像两颗小太阳。
我蹲下来，把菜单递给她：是哥哥的妹妹，和你一样爱揪着人问为什么的小丫头。
当天下午，我让孩子们每人带一道家人做的饭来。
阿虎端着个蓝边碗，里面是他奶奶腌的萝卜，脆生生泡在醋里；苗苗捧的豆腐汤用荷叶裹着，掀开时还冒着热气；最让我鼻酸的是小宇，那个总躲在墙角的男孩，他举着个玻璃饭盒，里面铺着冷透的荞麦面：奶奶走前给我煮的，她说吃了这碗面，梦里能听见她说话。
我把这些饭菜一一摆上重建的灶房木桌。
阳光从破窗斜照进来，照得腌萝卜的酸水泛着金，豆腐汤的油花像星星，冷面的荞麦粒裹着层薄霜似的反光。
孵寂抱着他的蛋站在门口，蛋壳上的裂纹比上次深了，他突然开口：她想吃你妈做的红薯粥。
我一怔。
他没答，只把蛋轻轻放在灶台边。
那蛋温温的，贴着我手背，像个怕冷的孩子在找暖。
我这才注意到，他眼尾的鳞片泛着淡粉——从前总以为守卵者是石头雕的，原来也会有温度。
入夜，我亲自掌勺。
劈柴时手直抖，白芷要替，我没让。
二十年前在病院，我连火柴都划不亮；后来引气入体，指尖能燃三昧真火；可此刻我偏要使最笨的法子：用旧报纸引柴，看火星子跳上干松枝，等灶膛里的火舔着锅底，把水烧得咕嘟咕嘟响。
米是白芷从老家背来的老种，粒大饱满；水是野人山引下的活泉，捧在手里能听见山涧的响。
当第一缕白气顶开锅盖时，整座听语园静了。
鸟不鸣，虫不叫，连惊云都趴在门槛外，耳朵竖得直直的。
我舀起一勺粥，对着空气说：芸芸，哥给你盛了。
风突然穿堂而过。
墙上挂着的塑料发卡晃起来，蝴蝶结的翅膀拍了三下——和二十年前夜市摊头，妹妹拽着我衣角撒娇时的动作一模一样。
我手一抖，碗差点摔了，可还没等我去扶，腕间突然一暖——像是有双软乎乎的小手托住了碗底。
小心烫。那声音轻得像片雪，落进粥里，荡起一圈圈涟漪。
我低头看晶核。
它不再像从前那样跳得人心慌，只静静发着暖光，像炉膛里最旺的那块炭。
锅边的影子晃了晃，我恍惚看见个扎马尾的小姑娘，踮着脚往碗里吹凉，裙角沾着灰——和我最后一次见她时一模一样。
妈说，红薯要挑最甜的。她的声音混着粥香，哥你总把软的留给我，自己啃硬的。
那是因为你吃得香，哥就甜。我喉咙发紧，可手稳得像块老树根，又盛了一碗，还有阿阮奶奶的腌萝卜，苗苗的豆腐汤，小宇的冷面......都在桌上，你尝尝？
看不见的手接过碗，我听见木桌那边传来的一声——是腌萝卜被咬碎的脆响。
接着是豆腐汤的声，冷面的声，像有个小馋猫正挨着个儿尝。
月光从窗棂漏进来，照见晶核上浮起几个淡影：有系着蓝布围裙的老太太，有戴鸭舌帽的爷爷，还有扎羊角辫的小姑娘——都是孩子们说过的。
它们围坐在桌旁，影子叠着影子，像团会呼吸的雾。
我摸了摸孵寂的蛋，蛋壳在震动，一下，两下，像在跟着心跳打拍子。
黎明前，惊云突然低吠。
它蹲在灶台角落，尾巴尖轻轻扫过孵寂的蛋。
我凑过去看，蛋壳上的裂纹正缓缓延伸，裂口里渗出极淡的橘色光，像天边刚泛起的晨曦。
蛋震得更厉害了，像是里面的小家伙在踢腿，一下比一下有力。
它梦见了......一碗热粥。孵寂跪坐在旁，嘴角翘着，这是我第一次见他笑。
他的鳞片泛着蜜色，像被晨光吻过。
我拄着拐杖推开灶房门。
晨雾里，摇芽已经站在铃台下了。
她怀里抱着那只断舌铜铃，正踮着脚把铜锤往最高处举。
见我出来，她歪头笑：陈哥哥，等太阳出来，我要把所有名字都摇醒！
我望着东边渐白的天，忽然想起昨夜梦里的温度——不是妹妹的，是更久远的，妈妈的手抚过我额头的暖。
风里有股若有若无的甜，是红薯粥的香，混着新抽的槐芽味。
那夜我睡得极沉，连惊云绕床三匝都没察觉。
直到晨雾漫进窗棂，我才恍惚听见，有个清脆的声音在梦里说：哥哥，明天......